

ডোয়াকি নের হারমোনিয়ম ।

বাজারে জিনিসের মত নয় ।



বাস্তব হারমোনিয়ম—

১ সেট রিড মূল্য ২০০ ও ২৫০ টাকা ।

২ সেট রিড মূল্য ৩০০, ৪০০, ৪৫০, ৫০০ হইতে ১৫০০ টাকা পর্যন্ত

ফোন্ডিং অরগেন—মূল্য ৩৫০, ৫৫০, ৭০০, ৭৫০ ও ১০০০ টাকা ।

বেহালা—মূল্য ৫০, ১০০, ১৫০ ও ২৫০ হইতে ৩০০ টাকা পর্যন্ত ।

সেতার—মূল্য ১০০, ১৫০, ২০০, ২৫০ ও ৩০০ টাকা ।

এসবাক—মূল্য ১২০, ১৫০, ১৮০, ২০০ ও ২৫০ টাকা ।

পক্ষ লিখিলে সকল বকম মারফতের জালিকা পাঠান হয় ।

ডোয়াকিন এণ্ড সন,

৩৮ নং ডালহাউসি কোয়ার, লালমোহী, কলিকাতা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 898.

May, 1921.

“কল্যাণেশ্বর পাল্লীয়া লিঙ্গীয়াতিব্রুতঃ।”

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৮-বর্ষ।
৬২৩ সংখ্যা।

বৈশাখ, ১৩২৮। মে, ১৯২১।

১২শ কল্প।
২য় ভাগ।

বর্ষ-বোধন।

এস হিন্দু! এস মুসলমান! গাছে পাখী এ-কি নয় গা!—
নুতন বরষ ঘরে আল্লানিছে সবারকারে সমুদ্রল ভবিষ্যৎ! হবে শিখ মনোরথ,
কর্ম-বজ্রে ধিতে আশ্বদান! এক সাথে হও আশুদান!
২
বর্ষে রবি নবীন কিরণ! আগ হিন্দু! আগ মুসলমান!
কোথা হিন্দো, কোথা দেব, হয়ে গেছে সব শেষ, বিশাল বহুধা 'গরে পাড়াতে গৌরব-ভবে
প্রাণে প্রাণে আঁধি মন্দির! আছে আছে কোমলের (ও) 'হান!
শ্রীমদেবপ্রসাদ কুমার দত্ত।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

শ্রীমুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রি-মহাশয়ের
বিলাত যাত্রা।—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যীয় কন্-
ফারেন্সে ভারত গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিত্ব
করিবার জন্য শ্রীমুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রি-মহাশয়ের
বিলাত যাত্রা করিয়াছেন।

পার্ল্যায়েন্টে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-

সভার প্রসঙ্গ।—নার জালিন্স গো ইংলণ্ডের
পার্ল্যায়েন্টে-মহাসভার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভা-
কর্তৃক প্রদত্ত বিধরে ব্যয়-সংকোচ করিবার
অধিকার-বিবরণের প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন।
সি: মন্টেগু তত্বতরে জানাইগাছেন। এই
বিধরে ঘোষিত ব্যবস্থা করিবার জন্য গবর্নরকে

পালামেন্টে সেই জনতা প্রদান করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন যে, তিনি অসমত হইয়াছেন, প্রয়োজনীয় রক্ষিত বিষয়ে ব্যয় মঞ্জুর করিবার জন্য গবর্ণর স্ব স্ব শক্তি নিয়োগ করিতেছেন। এই বিষয়ে তিনি পালামেন্টের সভ্যদিগকে সকল সংবাদ প্রদান করিবেন, কিন্তু গবর্ণরের নির্দ্ধারণে হস্তক্ষেপ করা তিনি নিষিদ্ধীয় নম্ন করেন।

আর্থীর কয়তুল।—ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আমীর কয়তুলকে মেসোপটেমিয়ার রাজ্য করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। আর্থীর কয়তুল মজার রাজ্য হোসেনের পুত্র। পিতা তাঁহাকে যদি মেসোপটেমিয়ার রাজ্য হইতে অস্থমতি দেন, তবে তিনি রাজপদ গ্রহণ করিবেন।

তুরস্ক-সন্ধি।—কনষ্টান্টিনোপল-কুল-তানের দল ও কেমাল পাশার আর্থীর-কুল-তুরস্ক আন্দোলনের সন্ধির দ্বি-পরিবর্তন করা হইয়াছে, তাহাতে সত্যিই প্রকাশ করিয়াছেন।

ইংলণ্ডের শিক্ষার ব্যয়।—গত বৎসর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট শিক্ষার জন্য ৬৯ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। বর্তমান বর্ষে ৭৩৭ কোটি টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক-সম্মিলনী।—কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়গৃহে মাননীয় বিচার-পতি জর আক্তোফ মুখোপাধ্যায়-মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রধান শিক্ষকদিগের এক সম্মিলনী হইয়া গিয়াছে। ইহাতে কলিকাতা-বিশ্ব-বিদ্যালয় আদায় ও বঙ্গের সমুদয় উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকদিগকে আনিবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন। হাই স্কুল-সমূহে বিজ্ঞান ও অর্থকরী বিজ্ঞা শিক্ষা দিবার কোনও ব্যবস্থা করা সম্ভব কিনা, তাহাই

সম্মিলনীর আলোচ্য বিষয় ছিল। আদায় ও বঙ্গদেশের প্রায় পাঁচ শত প্রধান শিক্ষক ও কতিপয় শিক্ষয়িত্রী এই স্থানে সমবেত হইয়া স্থির করেন—(১) বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির আবশ্যক পরিবর্তনাদি করিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধুমোদিত বিভাগসমূহে বিজ্ঞান ও অর্থকরী বিজ্ঞার উপদেশের ব্যবস্থা করিতে হইবে, (২) ইংরাজী ব্যতীত অন্যান্য বিষয়ে মাতৃভাষাতেই শিক্ষাদান ও পরীক্ষা-গ্রহণের ব্যবস্থা করিতে হইবে, (৩) (ক) ইংরাজী, (খ) প্রাথমিক গণিত, (গ) ভূগোল এবং (ঘ) ইংলিশ ও ভারতীয় ইতিহাস অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়ের মধ্যে পরিগণিত হইবে, (৪) (ক) তৃতীয় ভাষা (সংস্কৃত, পার্শি, আরবী, পারস্তভাষা, কন্নড়ীভাষা, কর্ণাটদেশীয় ভাষা বা ভারতীয় মাতৃভাষা), (খ) আয়নবিজ্ঞা ও ব্যবহারিক জ্যামিতি, (গ) ক্ষেত্রবিজ্ঞা ও ভূপরিমাপ, (ঘ) পরীক্ষামূলক বস্তুগতিবিজ্ঞা বা বস্তুশাস্ত্র, (ঙ) প্রাথমিক বিজ্ঞান (পদার্থ-বিজ্ঞা ও রসায়ন), (চ) বায়ুবিজ্ঞান, (ছ) উদ্ভিদ-বিজ্ঞা, ও (জ) শিল্প—ইহার মধ্যে হইতে যে কোনও একটি অতিরিক্ত অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয়ের মধ্যে সন্নিবেশিত হইবে, (৫) পরীক্ষাকর্তৃপক্ষ হাজ কোন বিষয়ে সর্বিশেষ নিশ্চয়তা লাভ করিয়াছে এবং সে কোন কোন বিষয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার উল্লেখপূর্বক তাহাকে বিশ্ব-বিদ্যালয় এক-খানি নিদর্শন-পত্র দিবে এবং (৬) নূতন ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পরে একটি নূতন মধ্যম (বা ইন্টার মিডিয়েট) পরীক্ষা প্রবর্ত হইবে; তাহাতে বিজ্ঞান ও বাৎসর্য-সম্বন্ধীয় বিষয়-সমূহের প্রতি যথেষ্ট সম্বন্ধ দিবে।

হইবে; ইত্যাদি। উদ্দেশ্য সহঃ সন্দেহ নাই, কিন্তু দেশের লোকের মন কিরিত্বে কি? আমাদের মনে হয়, অস্থিত প্রত্যেক জেলার স্বাধীন ব্যবসার ও শিল্প-শিক্ষার জন্য একটা করিয়া উত্তর বিভাগের স্থাপনের চেষ্টা করা উচিত।

জগন্নাথ সন্ন্যাসীর পরলোক-গমন।—জগন্নাথ সন্ন্যাসী ২১ই এপ্রেল শোমবার প্রাতঃকালে তাঁহার ঘরের জীবনের অবসান করিয়া পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন।

ডাক্তার বেণ্টলির বদায়ত।—বঙ্গীর স্বাস্থ্য-বিভাগের ডাইরেক্টর ডাক্তার বেণ্টলি উপরি পাওনা হইতে তাঁহার কেরালী-নিগ্ৰহক ২৩১৪ টাকা বাম করিয়াছেন। তাঁহার এই দাম প্রায়শঃ নাই।

মিউনিসিপাল কমিশনার।—লাহোরের গণ্ডিত রামজুজ চৌধুরী, লালা ফতিয়াম প্রভৃতি বর্জনবাহিন্য লাহোরের মিউনিসিপাল কমিশনার নির্ধাচিত হইয়াছেন।

তুর্কির টুপি বর্জনে।—ভারতের মুসলমানগণ তুর্কির অধুতরগে “কেশ”-নামক লাগ টুপি ব্যবহার করেন। “কেশ” অধীরা দেশে প্রচলিত হয়। সুতরাং তুর্কির “কেশ”-নামক টুপি বর্জনে করিয়া প্রদেশজাত কৃষ্ণবর্ণের বস্ত্র-নির্মিত টুপি ব্যবহার করিবেন। ঐ টুপির নাম “কলপক”। উহাই এখন হইতে তাহা-সেব জাতীয় পোষাকের মধ্যে গণ্য হইবে।

নারীজাতির অধিকার।—সম্প্রতি ভারতের পুরুষগণ ভোট-দানের অধিকার পাইয়াছেন, কিন্তু নারীগণ ভোট-দানের অধিকার আজিও পান নাই। বঙ্গীর স্বরাজপন্থী বিপ্লবের কনসারেন্সে শ্রীমতী সুশাসিনী সেনের

প্রস্তাবে ও শ্রীমতী কুমুদিনী বসুর সমর্থনে এবং পাঁচাহর আফুল সানান ও মৌলবী ফজলুল হকের ঘোষণার এইরূপ নির্ধারিত হইয়াছে যে, নারীদিগকেও ভোট দানের অধিকার দিতে হইবে। বঙ্গদেশে কংগ্রেসে বাদামুবাদ আরম্ভ হইয়াছে। নারীগণকে ভোট দিবার অধিকার প্রদান করা সম্বতোভাসে কর্তব্য। তাহারো ভোট দিবার অধিকারপ্রাপ্তি হইলে আমরা বুঝিব যথার্থই দেশের গতি কিরিয়াছে।

ডাকের বিজ্ঞাপন।—

(১) আয়-বৃদ্ধির জহ গবর্ণমেন্ট নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। তন্মধ্যে ডাক-নাঙল-বৃদ্ধি একটী। অতঃপর ১৮ই এপ্রেল হইতে আমাদের দেশে নিম্নলিখিত ধারে নাঙল লাগিবে।

খামের চিঠি।

আধ-তোলার অনধিক ৩ই পরশা।
আধা-তোলার অধিক
কিন্তু একতোলার অনধিক ... তিন পরশা।
এক তোলার অধিক কিন্তু
আড়াই তোলার অনধিক ... এক আনা।
আড়াই তোলার অধিক প্রত্যেক আড়াই তোলা বা তাহার অংশ ... এক আনা।

পুস্তক ও প্যাটারণ প্যাকেট।

প্রত্যেক ৪ তোলা বা
তাহার অংশ ... ৩ই পরশা।

রেজেক্টরীকৃত সংবাদপত্র।

৮ তোলা অনধিক ... একপয়সা।
৮ তোলা অধিক কিন্তু
২০ তোলা অনধিক ... ৩ই পরশা।
২০ তোলা অধিক প্রত্যেক ২০ তোলা বা
তাহার অংশ ... ৩ই পরশা।

১০. টাকার অনধিক ... ১/২ (দুই আনা)
১১. টাকার অধিক কিন্তু ...
১২. টাকার অনধিক ... ১০ (দশ আনা)

যে সকল পার্শ্বের দুসারায় ভারতীয় পোই-
অসিলের ঠিকানায় প্রেরিত হইবে, যে সকলের
উপর প্রেবক ইচ্ছা করিলে উপরি উক্ত স্থানে
কিংবা দেশীয় স্থানে জারক মাপ্তল দিতে পারেন।

ਸਾਧਨ-ਸ਼ਕਤੀ : ਪਰਿਵਾਰਿਕ ਸਾਹਿਤ

পুরুষের কার্যক্ষেত্র। সেই কার্যক্ষেত্রে তাঁহারা তাঁহার স্বাধীকৃত করেন, তাঁহারা সকলেই অজ্ঞাত বা অপরিচিত; সুতরাং, তাঁহাকে কত যত্নে তাঁহার কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিতে হয়। এবং বোধ হয়, এইরূপেই তাঁহার কর্তব্য জ্ঞানের সম্যক্ 'দুরূপ' হইতে দেখা যায়। নারী কিন্তু তাঁহার আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে বাস করেন। কোন বাহিরের ব্যক্তি তাঁহার কার্য পরীক্ষণ করিতে যান না। কিন্তু তাহা বলিয়াই কি নারীর দায়িত্ব পুরুষের অপেক্ষা কমে? অথবা নারীর কর্তব্যজ্ঞানের বিকাশ পুরুষের অপেক্ষা কম? নারীর দায়িত্ব—কিন্তু তাহার স্বামী ও সমাজগণের পুঙ্খ-বর্জন হয়, তাহাতে। ইহা পুরুষের কার্যের দায়িত্ব অপেক্ষা কেনি প্রকারে নূন মনে। কিন্তু ইহার মধ্যে একটু প্রভেদ আছে। কোন পুরুষ যদি তাঁহার কার্যে অবহেলাই করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে আমরা 'অমনোবোদ্ধি পুরুষ' এই আখ্যা দিরা থাকি; কিন্তু কোন রমণী যদি তাঁহার সাংসারিক কার্যে অবহেলা প্রদর্শন করেন, তাহাতে তাঁহাকে কেবলমাত্র 'অলস' বলিয়া মনে হয় না, অধিকন্তু ইহাও মনে হয় যে, তিনি ভালবাসা তাহাকে বলে, তাহা জানেন না। কারণ, রমণীর সমস্ত কার্য তাঁহার প্রিয়-

পরিজনকেই কেন্দ্রীকৃত হয়; মামনীরা যেতিয়া সিংহ তাঁহার স্বামীর ও পুত্র-কস্তাগণের পুঙ্খ-বর্জনের ভয় কখনও ভ্রাতৃত্ব উপর নির্ভর করেন না। তিনি এই সময়ে তাঁহার ভগিনী-গণকে বিশেষরূপে উপদেশ দিয়া থাকেন যে, তাঁহারা যেন তাঁহাদের পুত্র-কস্তাগণের শিক্ষা-শিক্ষা বিশেষতঃ ধর্মশিক্ষা-সম্বন্ধে অজ্ঞের উপর নির্ভর না করিয়া নিজেরাই গ্রহণ করেন। তিনি আরও বলেন যে, নারীদিগের গণপ্রাম-কাজের দায়িত্ব প্রাথমিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকে উচিত। তাঁহারা যে আধুনিক রমণীদিগের প্রিয় কলা-সমূহ ও অজ্ঞাত বিদ্যা সমাগুরূপে পরিহার করিবেন এরূপ নহে; তবে তাঁহারা যেন তাঁহাদের পুঙ্খের সামান্য কার্যাবলীও বিস্তৃত না হন।

যেতিয়া দীর্ঘ বর্তমানকালের নারীদিগের মধ্যে চিন্তা-সংঘের অভাব-দুর্দশা জীত হইতেছেন। কারণ, এই সংঘের অভাবে সমাজ অধঃপতনের নিকে দাবিত চাইবে। তিনি বলেন, নারীদিগের স্বীয় প্রকৃতিকে বক্ষিত করা উচিত নহে; পরন্তু পুরুষের দ্বারা মানব-জগত্রে সংঘ ও পরিভ্রমণের বীজ বপন করিতে যত্নবতী হওয়া উচিত।

প্রার্থনা।

সে প্রভাত ছিল এমনি বিমল,
জন্ম হাতে এমনি উজল,
যে দিন প্রথম লিখিত মন্তন,
অজ্ঞের দায়িত্ব পুলক-কিরণ,
আমিলে আমিরা স্বরণ হইতে,

(হে গত বরন।

পেল তার পর কত দিন চলি,
ধরণী-বক্ষ উঠেছে আকুলি—
কত সুখলীল গুলন কুলি'
বচিরাছে কত নারীর কানন,

(দেহন-দরশন।

চেয়েচে মগন অবিসত জন,
হেসেছে লামিনী বল বল খল,
প্রলয়-রাত্ত বাজিগছে কত

বজ্রের তালে তালে !

কুমি-অক্ষয়! অবনী-অক্ষ

রঞ্জি' দিয়াছে শোণিত-পথ,
জরা বাধি কুমা রাকসী দিলি'

অমিমাছে কুহুহলে !

তাই শেষ দিনে পড়িল কি করি

বাগার অক্ষয় ?

মেঘের পুঞ্জ আসিল ছুটিয়া

অবরতল দিল আবারিরা ;

উঠিল স্তম্ভের গুরু গুরু ধবে

অস্থির যদি তার !

বাম্প-রক্ত শত আঁধি ছ'তে

চালিল মগন অবিসত স্রোতে

তরল বিষার অকুতাপ-বারি ;

তাই কি উঠিল ত্রিভুবন কুড়ি

আলোপ কাহাকার ?

আজি শুভদিনে এ বাতেরু কবে,

চাহ যত 'পরি কৃপা নয়নে,

রাখ ঢাকি' তব রক্ত মূর্ততি,

উঠুক দুটিয়া সক্রম ভাতি,

হে সব বরণ !

ভুলে বাই যেন স্বার্থ-দম্ব,

মুছে দাও যত হিংসা অন্ধ ;

কম্পিত প্রাণে চারি চোখা গানে,

বরিধ আশিস এ মর-ভবনে

পূণ্য-পবন !

স্মৃতিহার ।

(উপভাস)

মণিমোহনের মা সেকলে হইলেও মণি
তার এই মাটির ভিতর কোন মিকেই
কোন জটাই দেখিতে পাইত না। সে যতই
মায়ের মধুর অন্তরখানি বিশ্লেষণ করিয়া
দেখিত, ততই এই পলিবাসিনী মেহপ্রবণা
জননীর উপর তাহার অন্তরের গভীর প্রভা
ভালবাসার সহিত উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত।
অগতে মায়ের মণি ও মণির মা ভাড়া আর
কেহ ছিল না।

যখন এই ক্ষুদ্র সংসারের ভিতর আর
একটি অন্তরগতের আসিবার আয়োজন হইতে
লাগিল, মণি তখন প্রায়ই মা'কে কি বেন বলি

বলি করিতে লাগিয়া, কিন্তু বলিতে পিরাও
বলিতে পারিত না। মা'তনের এই ভাবটুকু
প্রথম হইতেই লক্ষ্য করিয়া ননে ম'নে হাসিতে-
ছিলেন ও ভাবিতেছিলেন—‘যেদি, মণি শেষ
পর্গাঙ্ক কি করে ?’ মণিরও কিন্তু মুখ কোটে
না। শেষে মা-ই একদিন হাসিয়া বলিলেন,
‘মণি! আমার কিছু বলবি ?’ সে-দিনও
মণি মায়ের মুখের প্রতি চাহিয়া বামিয়া গেল,
বলিল, ‘কৈ ? না না ?’ মুহু হাসিয়া মা
বলিলেন, ‘একেবারে না কি মণি ? তোমার
মুখ-চোখ যে ক’দিন থেকে আমার সঙ্গে কথা
কছে।’ কোকিলপূর্ণ হাসিতে মুখ উজ্জল

কহিয়া যশি বলিল, “সত্য না কি ? কি কথা বল দেখি ?”

“সে পরে বলব, তার আগে তুমি আমার একটা কথা শোন।” যশি, আমায়ের জুড়াকাজকী আমনার জন এমন কেউ নেই যাকে তোমার কণ্ঠে একটি পাত্তা দেখে বিহত বসি। তুমি তো এখন বড় চরোঁচিস, যদি পছন্দ নই একটি ঘেরে দেখতে পারিস। আমি নিশ্চিত হয়ে যবের আনি।”

যশি বুঝিল এটা মায়ের নিজের কথা নয়, বলির কথাই উত্তর। যশি উত্তর-দিগ, “বল কি না। আমি যদি এখনকার মত বড় সড় লেখাপড়া-জানা মেয়ে পছন্দ করি, তুমিও তাকে অন্যভাবে গুরে তুলবে।”

“যশি ! বড় করে কি তোমার বুজি-লোপ হয়ে থাকে ? তুমি যদি একটি মাটির ডেলা কুড়িয়ে এনে আমার হাতে দিয়েচিস, সেটিকে আমি কত আদরে তুলে রেখেছি, আর আমায় যে রত পছন্দ করে এনে দিবি, আমি তাকে যবের তুলতে চকোচ করবো।—”

যশি বথার্থই লজ্জিত হইল। বথাকালে মাটাকে জনমীর চরণে আনিয়া সে উপস্থিত করিল সে প্রকৃতই রত। যশির একাধিপত্য মাতৃ-হৃদয়ে সে আমিন পাতিয়া বসিল।

যে-দিন প্রাকপেত পুন্ডর উগর বসিয়া উগুধ হইয়া, হৃদিকা-গুহের দিকে সমস্ত মনঃ প্রাণ-নাযোগ করিয়া গৃহীণী কান পাতিয়া ছিলেন, সে-দিন যখন প্রত্নবেশিনী নিজের মা বাহির হইয়া বলিলেন, “দিশি, তার ওখানে এসে কি করবে ? নেয়ে দুয়ে এস ; বোমার তো ঘেরে হল।—”

কথার শেষ পর্যন্ত না শুনিয়াই তিনি দ্রুত

উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, “মেয়ে করেছে ? দিশি আমার যশির মেয়ে ! এ যে আমার কোহিমুর। নাইতে দাব-দাই কি ! একবার পুতীকে আগে কোলে নিয়ে আসি।”— বলিতে বলিতে অতিকৃত-গরে তিনি ঢকিয়া পড়িলেন।

প্রত্নবেশিনী অবাক হইয়া বলিলেন, “মাগী ক্যাপা না-কি ? আমার রমণের মেয়ে হ’লে হুদিন মুখে ভাত তুলতে পারি নি। ‘যশির মেয়ে’ বলে মাগী পোড়াল বেথা।”

২

সেই দিন কইতে পুতীর নাম হইল ‘কোহিমুর’। বস্ত্রানমাজটী অতিমেহের বটে, কিন্তু তবু যে মাতাপিতৃ-হৃদয়ের প্রেম-পেটিকার-বর-ভালা প্রথম উদঘাটন করে, হৃদয়ের অগ্রভাগটুকুর সে-ই অধিকারী হয়। এ যে শুধু তাহারই সৌভাগ্য, তাহা নহে; সেই নবীন অতিথি দেবদূতের মত যে স্বর্ণ-সজ্জার লইয়া দর-অগণে নামিয়া আসে, মাতাপিতৃর পার্থিৎ মনন তাহারই কোমল করস্পর্শে স্বর্গের মিত্য দুকন চিত্রপটের প্রথম দর্শনে দগ্ন হয়, তাহারের শুভস্বন্দরে সে-ই ভগীরথের মত প্রেমের বিজয় শূভা নিদানিত করিয়া মেহের মলাকিনী বহাইয়া দেয়। দাছাকে বকে বরিয়া নারী জননী হয়, পুরুষ দেবতা হয়, পুণবী পূর্ণ হয়, সঘর নন্দন হয়, সে শুধু সন্তান নয়, সে বহু-জীবনের দ্বিতি, কামা জীবনের গিচ্ছি, উচ্চ-অপত্যের নিদর্শন। প্রথম সন্তান যে-দিন কোলে আগে সে-দিন নারীর দ্বিজয় হয়। সে মাতাপিতাকে যে অনুলা সম্পদে অধিষ্ঠিত করে পশ্চাৎ আগত অতিথিরা তাহারই প্রশান ভোগ করিয়া দগ্ন হয়, অনাথ

জগৎ জাহারই একটি কণার কৃতার্ব হয়।

শিশু বাতালিতার এই অশাণ্ডিৎ মেহের উপরেও একজন মেহাধিপত্য বিস্তার করেন—তিনি পিতামহী। ভবতারিণী জানিতেন, যদি অপেক্ষা করতে তাঁহার অধিক শ্রিয় কিছুই নাই, কিন্তু ফুলের চেয়ে ফুলের গন্ধটুকু, চাঁদের চেয়ে তাহার কোয়াংমাটুকু, কোকিলের চেয়ে তাহার গরটুকু কত মিষ্ট! আজ কোকিলকে পাইয়া তিনি তাকা মর্মে মর্মে অকৃতব করিলেন। যদি বড় হইলে তাহাকে চকু-চাঁড়া করিতে হইয়াছিল, কিন্তু কোকিলের এক সুবৃক্ষ চকুর অন্তরাল হইলে তিনি অস্থির হইয়া পড়িতেন। কোকিলের জগৎ-কালে তিনি বাতাল বলিয়াছিলেন, তাহা নিতান্তই মনের আবেগ নয়, মণির মেয়ে তাঁর চক্ষের যদি, মেহের রক্ত, জীবনের ধন! কোকিলেরও ঠাকুরমাই যান জান হইয়া পড়িয়াছিল।

এবার কিন্তু কোকিলকে ছাড়িয়া ভবতারিণীর কানী বাইতে হইল। তাঁহার বোবনেও সখী, বার্ককের সখিনী হরমোহিনী অকালে পতি-পুত্র বিনর্জন দিয়া শিশু পৌত্র লইয়া কানীবাসিনী হইয়াছিলেন। ভবতারিণী তাঁহার নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলেন, “তিনি মৃত্যু শয্যা পাবিত; শেষ সময়ে একবার তাঁহার সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করিতে ছেন। ‘আগিতে কোন মতে অগ্রথা না হয়।’

ঠাকুরমা কানী বাইবে শুনিয়া কোকিলের ঠাকুরমার গলা ধরিয়া কান্না ফুড়িল—‘আনিও যাব।’ অনেক ভুলাইয়া খেলনা-পুড়লের লোভ দেখাইয়া ভবতারিণী তাহাকে দাঙ করিলেন। তখন কোকিলের তাঁহাকে প্রতি-

শ্রুতি করাইয়া লইল—“বেশী ঘেরি করিবে না? আমার জন্ত খেলনা আনিবে?” ঠাকুরমা চুইটি আবেগনষ্ট আনন্ডে মগ্ন করিলেন।

শুধু ঠাকুরমা চলিয়া গেল বলিয়া কোকিলের অভিমানে ক্ষুদ্র বৃক ফুলিচা ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। পিতার গলা ধরিয়া সে অনেক কাদিল; শেষে অক্টিম মন্তব্য আরি করিল—‘ঠাকুরমার সঙ্গে অজের মত আড়ি হইয়া গেল।’

(৩)

ভবতারিণী কানী আসিয়া বেধিলেন, তাঁহার সেই হরমোহিনী বখাওঁই মহাপথ-বাকী বাটে। মরণের যদিও কালাকাল নাই, তবু এখনও এত কবল হয় নাই যে, একপল জীর্ণ শীর্ণ মেহে শয্যা অবলম্বন করিয়া প্রতিফল মৃত্যুর প্রতীক করিতে হয়! কেবল কোকিলের গর পোকে দূর চূর্ণ হইয়া মেহেরও পরিণাম এই প্রায়োবহার উপনীত হইয়াছে। এখন জগতের সমস্ত মাতা হৃদয়বীর পৌত্র কুল-কুমার। তাহার পিতা নাই, মাতা নাই, ভ্রাতা, ভগিনী, কেহই নাই; অবলম্বন একমাত্র পিতামহী; তিনিও মৃত্যু-শয্যাশারিনী। কিন্তু অর্থের স্নানটিল নাই এবং মিরাপ্রহ বালককে বক্ষণ করিবার সোফেরও অভাব নাই। শুধু সেইজন্যই একমাত্র ভবতারিণী ছাড়া কুলীসকে সপিয়া দিবার আর স্থান ছিল না।

ভবতারিণীর হাত-ওঁখানি নিজ ঠিঙে হস্তের ডিকর প্রহল করিয়া হরমোহিনী ধীরে ধীরে বলিলেন, “সই, আজ আমার মত তোমার কাছে বিদায় মিচ্ছি। আজ মনে পড়ে কি, যখন আকর্য্য দুটি ছোট ছোট বালিকা বসে নুতন পরগুহে এসে সমবেদনার ছ’জনে মৃত্যু ভাগবাসার বড় করেছিলার?”

ভবভারিণী বলিলেন, "পূব যেন পড়ে, সই, জীবনের সে যে বড় মধুর দিন। সব ভুলিলেও সে-দিনের কথা ভো ভোলা যায় না।"

হরমোহিনী আবার বলিতে লাগিলেন, "তুমি ভুলবে না তা জানি। তার পরে যখন চ'কনে বৌদন-নীহার পদ্যপদ করি। সে-দিনের কত সাথ, কত আশার গর, মান আছে?"

ড। তা এ আছে, সই।

হ। তবে সে কথাও ভোল নি বোধ হয়?

ভবভারিণী বলিলেন, "কোন কথা বলছ সই? কথা কি একটা ছাড়া? তখনকার সাধও যেমন অগম্য ছিল, নিজেকেও কথাও তেমনি অকল্পিত ছিল। তুমি কেনেটার কথা বলছ?"

হ—সই! চ'কনের সেই নুতন জীবনে যখন স্বর্গের ছায়াপাত চ'ল, মাকড়ের স্বর্গ-সিংহাসনে আবোহণের ইচ্ছার চ'কনে কি বলেছিলুম, মনে পড়ে?

ভবভারিণী সোৎসাহে বলিলেন, "পূব যেন পড়ে।"

হ—"ব্রজাপাই বল, আর সোভাপাই বল, তোমার বা আমার কাছারই কড়া হ'ল না। আমাদের সম্মানদের তিতরেও যে অজ্ঞেয় কীর্তি-বন্ধন বাঁধিবার সাধ কবিমোহিনী, ঈশ্বর তাহা পার পূর্ণ করিলেন না। কিন্তু তার পরে জীবনের এই সাধার-কালে ঈশ্বর তোমার পৌত্রী ও অমোঘ পৌত্র দিচ্ছেন..."

ভবভারিণী কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিলেন, "সই, আমার এত ভাগ্য হবে। তোমার এ দান আমার অমূল্য সম্পদ। সুশীলকে লাভ করা আমার জীবনের সুখ-স্বপ্ন।"

দীর্ঘে দীর্ঘে হরমোহিনী আবার বলিলেন, "সুশীল আমার কি চর, তুমি কাছে রেখে

বুঝতে পারবে; আমার নিজের জিনিষ বলে গৌরব করছি মে। যে-বাণে সুশীল কল নিয়েছে, ঈশ্বর তাতে তার উপযুক্ত সমস্তই ভূষিত করে পাঠিয়েছেন। আমার বড় সাধ ছিল, আমার এই ঘন সর্ব্বভাণে অর্পণিত করে তোমার দান করে তোমার চির-প্রেমের কণ শোধ করব, কিন্তু সে-ভাণ থেকে ভগবান আমার মুক্তি দিয়ে তোমাকেই তা অর্পণ করলেন। সই, আমার প্রাণীলব সম্পত্তি আজ থেকে সুশীল ও কোহিলুর চ'কনের চ'ল; কেবল আমার সেহা-তুত বেন-সেহের অভাব লা অহুতব করে, আর সঙ্গর কৃষ্ণে পড়ে কপথে না যেতে পারে, তাই দেখো, সই!"

ভবভারিণী বলিলেন, "আমি না মলি কত দিন জীবিত থাকব, তোমার মৃত্যু-শয্যায় শয্য করে বলে থাকি, সুশীল অকৃত্রিম হিতাকাঙ্ক্ষী আত্মীর অভাব কখনো বুঝবে না।"

ঈশ্বর হাসিয়া হরমোহিনী বলিলেন, "তা জানি; তবে আরও একটি কথা বলে দাও। নিরুত্তির কথা কিছু বলা যায় না। যদি সুশীল কখন ব্রাহ্ম পথে পদাশ্রয় করে, তা হ'লে তুমি তাকে কোহিলুরকে সঙ্গপ করতে যাওয়া হবে না। এ আমি বলে দাচ্ছি। এতে তোমার কোন অধঃ অর্পণে না। সেই ক্ষেত্রে তুমি আমার কাছে এই সন্ত কর—সুশীল বত দিন উপযুক্ত না হয়, ততদিন সে বা মলিমোহন কাহারেও তুমি এ বিবাহের কথা বলিবে না। যদি সে সর্ব্ববিধে উপযুক্ত হয়, তখন এ কথা উপাশ্রয় কোরে।"

ভবভারিণী ইচ্ছাতেও সম্মত হইলেন। হর-মোহিনী তখন পরম সন্তোষে হইয়া স্বাক্ষর

হয় সেদিকে যাব করিতে করিতে ৩০ কালি-
দান প্রাপ্ত হইলেন।

“ঠাকুর না। তুমি এতদিনে ফিরলে?”
বলিতে বাগেই ছুটিয়া কোচিঙ্গুর হঠাৎ কানে
তব্ধাবধিকৈ যেটন করিতে গেল; কিন্তু
জাহার কোমল বাহুবলানি পশ্চাৎ দিকে
হঠাৎ বাধা প্রাপ্ত হইল। কোচিঙ্গুর সবিস্ময়ে
চাহিয়া দেখিল ঠাকুর-মার পিছনে লক্ষ্যমান
মুখ সুন্দরকুমার না হইয়াছে। তাহার
ঠাকুর-মার বেল-ছায়ায় এ দাবার কে?
কোচিঙ্গুর কহাবধি জানে, মাতঙ্গিতার গ্রেহে
পাক্ত জাহার দাবি পাকিবে; এ মেহের
বাজে সেই-ই কলসাস জলীধরী; তাহার
জ্ঞানে ঠাকুর না আর কহোকও এমন করিয়া
নিজের ঘেহকোড়ে স্থান স্থান করেন নাই।
সে বিস্মিত হইয়া পরমক কুশীলের মুখের প্রতি
চাহিয়া রহিল। অপরের সাম্মান্যে নিজের
মনের এককানি রেহাতিমান প্রকাশ করিয়া
ফোলায়ছে বলিয়া একটু লজ্জিত হইল।
জিজ্ঞাস্য পথে সে দীর্ঘে ধীরে ঠাকুর-মার
পাক্ত বরিধি জিজ্ঞাসা করিল, “ও কে ঠাকুর?”
অবতারণী অপবহরে কুশীলকে আকর্ষণ
করিয়া সম্মুখে টানিয়া আনিলেন তাহার
লক্ষ্যমন্ত মুখ সম্মুখে উঠাইয়া বলিলেন, “নিশি।
তুমি আমার ভাগ বেগুন আনিয়া বালচিলে;
এবার তোর খেলনা না এনে খেলার লবী
নিয়ে এসেছি দেখু দেখি। তোর পতন
হয়?”

কোচিঙ্গুর কহে—কুমার কুশীলকে মুখের প্রতি
চাহিয়া পাকিয়া পক্ষীরূপে মগা নাড়িয়া
বলিল, “একটুও না।”

অবতারণী।—“কেন রে পাগলি?”

কোচিঙ্গুর।—“কি করে পতন হবে? একটুও
হাসে না, কথা কর না; কেবল চুপ করে
দাঁড়িয়ে থাকে। তুমি এর সঙ্গে খেলো ঠাকুর-
না, আমি তোমার সঙ্গেই খেলবো।”

বাকবিকই কোচিঙ্গুরের শুশীলের সঙ্গে
বসিবনাত হইল না। নিত্যই অপকৃত্য সহ্যে
কোচিঙ্গুর গুই, এক দিন তাব জমাইতে
চেষ্টা করিল, কিন্তু জাহাবগুষ্ঠীর শুশীলের
সহিত কচুতেই যেনের মিশ খাইল না। প্রথম
যেদিন কোচিঙ্গুর শুশীলের সহিত মনিস্ততা
করিতে গেল, শুশীল তখন মটীরের কাছে
পড়িতেছে। কোচিঙ্গুর ঠাপাইতে ঠাপাইতে
গিয়া “ও কুশীল-না, কি বচা হয়েছে শোন!”
বলিয়া ঠাপাইয়া পড়িল। কোচিঙ্গুরের সেই
শ্রুতগমনের সঙ্গে সঙ্গে কুশীলের ঘোষাড,
কলম, খাতা, পেনসিল ঘরঘর বিধৃত হইয়া
পড়িল। শুশীল কোন কথা না বলিয়া এমন
ভাবে চাহিল যে, বিয়েটারের সিনের বত
তৎক্ষণাৎ কোচিঙ্গুরের মনের দৃষ্টি বদলাইয়া
গেল। আর একটুদূরে বাগাবাব না করিয়া
অত হাসিমুখ-মুখ একেবারে কাণী করিয়া
কোচিঙ্গুর চলিয়া গেল। ইহার পর শুশীল
তাব করবার জন্য কিছুদিন বৃথা সাধাসাধনা
করিল, কিয় কোচিঙ্গুরের বিস্ময়টী মন সহজে
পাক্ত করিল না।

তাহার পর একদিন শুশীল বেড়াইতে
বারির হটকোড়ে, পিছন হটে কোচিঙ্গুর দিয়া
তাহার জানা করিয়া টেনে দিয়া বলিল—“ও
কুশীল-না, যেও না। আমার দাবির খোঁকা
হয়েছে, দেখুবে তুমি।” শুশীল না আতঙ্ক
না আতঙ্ক, টানের চোটে শুশীলের জানার

খানিকটা ছিট্টিয়া আসিল। বিরক্ত হইয়া সুনীল বলিল, “এ-কি করলে বন দেখি। একটু শান্ত হতে পার না?” কিন্তু কোকিলের স্বরের প্রতি চাহিয়া সুনীল দেখিল, তবে ন লক্ষ্যের মতপ্রাণি কানী করিয়া কোকিলের দাঁড়াইয়া আছে। হামিরা মুগ্ধ বলিল, “বেশ করেছে, ‘তা আর কি হয়েছে’ চল তোমার পুসির খোঁজ দেখে আসি।” “না আব দেখতে হবে না।” বলিয়া উজ্জ্বল রোমন গোপিত চাপতে কোকিলের একবারে ঠাকুর কোলেব ছিট্টির গির্য পড়িল। ভবভারিণী যখন কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কোকিলের তখন মধু রংল ভাঁহাটই উপর বাড়িল,—“তুমি ছাই সুনীল-না এনেছ, খেলতে জান না, পুসি দেখতে জানে না, কিছু না—কিছু না।”

ভবভারিণী হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ঠাকুরার মত এমন বড় কি সবাই-ক পাবি যে, যে ‘যেটি নাচাও তেমনি নাচি’ করবে। তা দাঁড়া ব্যস্ত কেন? সুনীলের সে-দিন আসুক না, তখন তোম চাতে নাচাত তব কি না দেখবে।”

কিন্তু এই প্রকারে আর প্রতিবারেই একরূপে না একরূপে গাফা খাইয়া কোকিলের সুনীলের উপর হাড় হাতে ঠাট্টা গেল। মনে বাহাই থাক্ সন্ধ্যাে কিন্তু সুনীলকে সে সন্ধ্যাপেক্ষা ভয় করিত। স্মরণ্য, স্মৃতি উপরূপে সে সুনীলের উপর রাগের ঝাল মিটাইত।

ইহার উপর যখন কোকিলের বিরক্ত হইল, তখন সে-স্মৃতিভোর অস্তাচরে সুনীলের সবস্মৃতিও ‘ত্রাহি ত্রাহি’ ডাক ছাফিতে হেল। সুনীলের অকের খাতার,

পড়ার পুস্তকে, বেখানে দেখানে কোকিলের অপূর্ণ চক্কর ‘অ’ ‘আ’ উজ্জলভাবে বিরাজ করিতে লাগিল। তার পর যখন বিভ্রাটেরী আর এক সোপান উল্কে আরোহণ করিলেন, তখন পুস্তকের পাঠ্য পাতায় কোকিলের নাম অঁকা বীকা অকরে আলো করিতে লাগিল। দোয়াতের কানী একদিনের দোয়াতে থাকে না; কোন দিন টেনিল-ক্লপ, কোনদিন পুস্তকের পাঠ্যগুলি মলীমান কাগজ সে প্রাণ্ড মন্ত হইতে লাগিল। কোকিলের মাতা মংগল্য মাকখর-বকুনি করিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার তাড়না যত বাড়িতে লাগিল, কোকিলের দোয়াতও তত বাড়িতে লাগিল। মংগল্য শেষে হার। মানিয়া সুনীলের পড়ার মণ আলংকার করিয়া দিলেন এবং সুনীলের অল্পপস্থিতির সমস্ত সেবর চাষিরক করিতে লাগিলেন। তখন সুনীলের ঘরের দেওয়াল ও বাড়ীর বেখানে দেখানে কোকিলের মন্তব্য প্রকাশিত হইতে লাগিল—“সুনীল-না বোকা ছেলে,” “সুনীল-না পড়া পাবে না,” “সুনীল-না লিখতে জানে না” ইত্যাদি।

একদিন ভবভারিণী বলিলেন, “সুনীলকে তুমি অমন করিস, যদি সুনীলের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়?”

হাততালি দিয়া উচ্ছ্বাস করিয়া কোকিল বলিয়া উঠিল, “তা হ’লে তো বেশ হবে, আমার দেখে সুনীল-না বোমটা দেখে।”

তব—“তুচ্ছ বো-মা, মেয়ের কণা।”

হামিরা সরে-জা বলিলেন, “আপনিও যেমন, মা। চর সঙ্গে আবার কোকে কণা কর।”

কোকিলের এত কঠোর মন্তব্যও কিন্তু

তুলীল প্রথম বিভাগে পাশ করিল। তব-
তারিখী বাড়ী বাড়ী সন্দেশ বিলাইলেন।
খাঁহা! এমন দিনে আনন্দ করিতে তুলীলের
আবতে আছে! কোহিচুর ইকুল হইতে
আসিয়া বাপার দেখিরা অবাধ কটর। পেল—
বলিল "মা, এ কি! এত সন্দেশ এসেছে
কেন?"

সরোজা: তোমার তুলীল-মা বে ভাল
দান করেছে।

কো:—মা, আমি ক'ন না?

সরো:—তবে নাহ কি! তুলীল ভাল
করে প'ত; তোমার তুলীল-মার কাছেও একটু
ক'রে প'ত না।

কোহি:—না মা, সে হবে না। তুলীল-মা

সে করে তাকান, দেখলেই আমার ভয়
করে।"

তুলীল অমতিদূরে বসিয়া ছিল। কোহিচুর
তাকাকে দেখিতে পার নাই। সরোজা সেই-
দিকে চাহিরা হাসিতেই কোহিচুরও ফিরিয়া
চাহিল। আব কোমার যাত্র। 'নাও মা ভূমি
ভাতী হই' বলিতে বলিতে সে 'দে ছুট'—

তুলীল দ্বিধা চাহিয়া বলিল, "ও আমায়
কত ভয় করে কেন, মা?"

সরোজা উত্তর দিলেন,—"সে তো ভালই
বালা! আর সবারই কাছে কেবল আমার
আবলার নিয়েই আছে, একজনকে একটু
ভয় না করলে হয়?" (ক্রন্দন)

শ্রীমতীবালা দেবী।

প্রকাশ।

অক্ষয় আমি কৃত্তিতে তোমার •

নিখিল গিবে অসীম লীলা।

নিরন্ত আকাশ করিছ প্রকাশ

শত বরণের চিত্র-খেলা।

ফিরিয়ে আঁখি হবে চেয়ে দেখি,

কাননে ফুলের মধুর মেলা।—

বাতাস পরশি' সোবতে ভাঙ্গি'

হালিছে বুঁট গোলাপ বেলা।

পূরষ গগনে উড়িলে রবি

অঁধারের রাশি যায় গো তালি;

পুলকে উধা উঠে শিহরিয়া

পরশিরা ভাব কিরণ-রাশি।

(উৎসব) যুদ্ধ নবম এমের পানে

চাহিলে পার কিসেও আভাস।—

(বৃষ্টি) এমনি করে তবন ভয়ে

বুক-ভরা তোমার প্রেমের প্রকাশ।

শ্রীশান্তিপ্রভা দাস।

প্রাচীন কালের বামাগণের গৃহকার্য-নিপুণতা ।

৮ষ্ঠী তাহার দশকুমার-চরিত-নামক গ্রন্থে একটা আখ্যায়িকা দিয়াছেন, তাহাতে প্রাচীন-কালের বামাগণের মধ্যে কেত কেত করূপ নিপুণতার সহিত গৃহকার্য সম্পাদন করিতেন, তাহার উদাহরণ প্রদর্শিত হইয়াছে । আখ্যায়িকাটা সংক্ষেপে এইরূপ :—দ্বাবিড়-দেশের অন্তর্গত কাকৌনগরে একটা বনিকপুত্র অষ্টাদশবর্ষবয়সে পদাশ্রয় করিয়া প্রদবর্তা ভাৰ্য্যাকিরূপে লাভ করিবে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল । পরে সে স্থির করিল যে, দৈবজ্ঞের বেষ্টন দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া নিজের মনের মত ভাৰ্য্যা সংগ্রহ করিবে ।

কল্পা লক্ষণে দৈবজ্ঞ বলিয়া পরিচয় দিয়া সে ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম ও নগরে উপস্থিত হইলে তৎকর্তা গৃহস্থগণ নিজ নিজ কন্যার লক্ষণ পরীক্ষার জন্য তাহাকে কন্যা দেখাইতে লাগিল । দৈবজ্ঞ-বেশধারী বনিকপুত্র লক্ষ্যধিত্য, সমাজীয়া কন্যা দেখিলেই তাহাকে এইরূপ জিজ্ঞাস্য করিতে লাগিল—“আমার উত্তরীয়াফলে এক প্রহ-পরিমাণ শালি-ধাতু দিরাচে । এই সামান্য পরিমাণ শালি-ধানের দ্বারা নিজ অন্য অর্প বা ত্রয়ানির ব্যবহার না করিয়া আমাকে পরিভূক্ত করিয়া ভোজন করাহতে পারিবে কি ?” দৈবজ্ঞের এইরূপ কথা শুনিয়া কল্পাশ্রয় হস্ত করিয়া তাহার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিত ।

একইপে অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়া ই বনিকপুত্রের কাবেবী-নদীর দক্ষিণ তীরে একটা নগরে উপস্থিত হইল । ই নগরে মাতাপিতৃদ্বয় একটা দণ্ডক কপ্তা খাজী দ্বারা

পালিত হইতেছিল । কপ্তাটির ই খাজী খাজীত আর কেহই ছিল না । মাতাপিতৃদ্বয় হওয়ার তাহার অবস্থাও খাজী শোচনীয় হইয়াছিল । দৈবজ্ঞ কন্যাটির লক্ষণ ও রূপ দেখিয়া তাহাকেই বিবাহ করিতে অভিলাষী হইল ও তাহাকে “এই সমস্তপরিমাণ শালিধান-দ্বারা আমাকে পরিতোষপুঙ্ক আহার করাতে পারিবে কি ?”—এইরূপ জিজ্ঞাস্য করিল ।

কপ্তাটি এই কথা শুনিয়া তাহার খাজীকে দাড়াইলি লইবার জন্য সজ্জত করিল ও দৈবজ্ঞের বিশ্রাম করিবার জন্য খাজীকে স্থান-নির্দেশ করিয়া দিতে বলিল । কপ্তা দাড়াইলি লইয়া প্রথমে গোধে বিস্তৃত করিয়া দিল ও মধ্যে মধ্যে তন্তু-দ্বারা তাহা পারাবর্তিত করিতে লাগিল । তাহার পর শক্ত ও সমান ভূমির উপর অন্য একটা পদার্থের দ্বারা বর্ষণ করিয়া ধানান্তলি হইতে অখণ্ড তুব খানির করিয়া তুলুলিলি পুঙ্ক করিল । পরে তুবগুলি খাজীকে দিয়া সে বলিল, “এইরূপ তুবদ্বারা স্বর্ণকারগণ অলঙ্কার পরিহার করিয়া পাক, অতএব এই তুবগুলি তুমি কোন স্বর্ণকারকে দিয়া তাহার পিনিম্নে দে করেকগড়া কড়ি পাইবে, তাহার দ্বারা পাক কারবার উপযোগী শক্ত অথচ অনতি-গুরু কঠ, ছোট একটা টাড়ি ও দুইশালি শরাব ত্রয় করিয়া আনিবে । খাজী সেই তুবের বিনি-ম্নে লব্ধ কথেকগড়া কড়ি-দ্বারা কপ্তাদি আনয়ন করিলে ই কপ্তা উল্লেবে দণ্ডদ্বারা পূর্ণসংস্কৃত তুলুলগুলি যত্ন-সহকারে ধুওন করিয়া গইল ও চুল্লীতে অগ্নি প্রজ্বালিত করিয়া

তাহার উপর ছোট ইঁড়িটী খোঁচ করিয়া স্থাপন করিল এবং তাহাতে চাউলের পরিমাণের পঞ্চদশ ভাগ দিয়া তাহা উত্তপ্ত হইলে তৎপুল-গুলি পবিচার করিয়া খুইল। তাহাতে নিঃক্ষেপ করিল। কিছুকাল পরে তৎপুলগুলি যখন ফুলিয়া উঠিয়া প্রায় সিদ্ধ হইয়া আসিল, তখন চুল্লীর অগ্নির আল কমাইয়া ইঁড়ির মুখে এক খানি শরাব দিয়া সে ইঁড়ি চইতে অগ্নের মণ্ড গালিয়া লইল। তাহার পর তাহার দ্বারা ইঁড়ির আর একবার ঘাঁটিয়া দিয়া, ইঁড়িকে চুই একবার নাড়িয়া ও অল্পগুলি পরিবর্তন করিয়া যখন সে ষেখিল, তাহা সমান ভাবে সিদ্ধ হইয়াছে, তখন সে ইঁড়িটীকে অগ্নোত্তপ্তে নড়া দিয়া ঢাকিয়া রাখিল। চুল্লীর যে কাঠকয়লাখানি সম্পূর্ণ পোড়ে নাই তাহাতে জলের ছিটা দিয়া সে অগ্নি নির্লপিত করিয়া রাখিল। অল্পাংশগিলিতে জল দিয়া অগ্নি নির্লপিত করিয়া ধাত্তীকে ঢাকিয়া সে বলিল, “এই অদ্বারগুলি লইয়া যাও। বাক্যের অদ্বার ক্রয় করে, তাহাধিনকে ইহা দিয়া ইহার বিনিময়ে যে কয়েক পড়া কড়ি পাইবে, তাহার দ্বারা তরকারি, গুত, দধি, ভেঁড়ুল, আমলকী ও তৈল লইয়া আইস।” ধাত্তী অদ্বার-বিনিময়-লব্ধ কড়ির দ্বারা কথিত ব্রবাদি ক্রয় করিয়া আনিলে কড়াটী আমলকী অতি-কোমল করিয়া বাটিয়া ও পত্রপুশ-দ্বারা তাহা স্তপক করিয়া ধাত্তী-দ্বারা ঐ বাটা আমলকী ও তৈল দৈবজ্ঞের নিকট তাহার মানের তত্ত্ব পাঠাইয়া দিল। দৈবজ্ঞ অগ্রে ঐ আমলকী-দ্বারা গাণ্ড মর্দন করিয়া পরে তৈল মাখিয়া হান-ক্রিয়া সম্পাদন করিল। কড়া ইহার মধ্যে দুই তিনটি ব্যঞ্জন

ও দাইল পাক করিল। তিহা বালির উপর একখানি শরাব রাখিয়া, তাহাতে পূর্বগলিত অগ্নের মণ্ড স্থাপন করিয়া তাহাতে লবণ ও অজ্ঞাত মশলার শুঁড়া দিয়া তাহা স্তপক করিল ও তালাগুস্ত সঞ্চালন করিয়া ঐ মণ্ড শূঁতল করিয়া রাখিল।

দৈবজ্ঞের মানের পর তাহার আকারের জ্ঞান জলদ্বারা সাক্ষিত করিয়া কড়া তথায় গৃহালন-ভাত কমলীপত্রের পাণ্ডু-হরিষর্ষ ভূতী-রাংল অত্রীভাগ পাতিয়া দিল। তাহার পর সে ঐ পত্রের উপর শরাব-চইপানি স্থাপন করিয়া ও তাহার পাশে একখানি পিড়ি পাতিয়া তথায় দৈবজ্ঞকে উপবেশন করাইবার ব্যবস্থা করিল। দৈবজ্ঞ তথায় উপবিষ্ট হইলে কড়া একটা শরাবে যে অন্নমণ্ড ছিল, তাহাই পান করিবার অন্ন মন্ডেত করিল। দৈবজ্ঞ ঐ মণ্ড পান করিলে তাহার অধ্বগমন-ধ্বন শ্রুত হইল এবং পাত্রে মর্কোলম হওয়ার তাহার শরীর সিদ্ধ হইল। ইহাতে দৈবজ্ঞের মনে আনন্দের উদয় হইল।

তাহার পর কড়াটী দুই হাতা অন্ন, অন্ন গুত, কয়েকটি ব্যঞ্জন ও দাইল পরিবেশন করিল; ঐ অন্ন ভুক্ত হইলে অবশিষ্ট অন্ন বাহা ইঁড়িতে ছিল, তাহা পরিবেশন করিয়া দধি, ঘোল ও কালি-দ্বারা তাহা স্বেজন করাইল। পরে কিছু অন্ন অবশিষ্ট থাকিতেই দৈবজ্ঞের সম্পূর্ণ তৃপ্তি হইল। দৈবজ্ঞ তখন পানীয় জল দিতে বলিল। কড়া একখানি শরাবে শূঁতল ও স্তপক জল ঢালিয়া দিতে লাগিল। দৈবজ্ঞ মুখে শরাব স্থাপনপূর্বক জল পান করিতে লাগিল; পরে জল পান করিয়া তৃপ্ত হইয়া উত্থান করিল।

ইত্যবসরে বৃদ্ধা শাকী আহারের স্থান
স্বাক্ষিত ও গোমরলিপ্ত করিয়া দৈবজের
বিশ্রাম-স্তম্ভ স্থান প্রস্তুত করিয়া দিল।
দৈবজ তঁহার স্বীয় উত্তরীয়া-প্রসারণপূর্বক
কিছুক্ষণ শয়ন করিল, পরে পরস্পরিত্বট
হইয়া কতাকে বিবাহের প্রস্তাব করিল।
কতী বিবাহে সন্মতি প্রদান করিলে বর্ণক-
পুত্র ঐ কতাকে বিবাহ করিয়া নিজ-গৃহে
আনয়ন করিল। বক্তা স্বামিগৃহে আসিয়া
স্বীয় ব্যবহারে স্বামী ও পরিজনবর্গকে সন্তুষ্ট
করিয়া গৃহে কাল যাপন করিতে লাগিল।

এই আখ্যায়িকাটিকে আমরা দেখিতে পাই

যে প্রাচীনকালে এখনকার ভারতবর্ষের অতি-
পুষ্টিকর যে মা-ভাণ্ড তাহা পরিভ্রম্য হইত না।
নানাবিধ মসলাও ভূঁড়া ও লবণ-সম্বোধন অস-
ভোজন্যের পূর্বে ইচ্ছা পীত হইত। যেনের
অবস্থা তখন এজন্য ছিল যে ঐহ-পরিমাণে
ধাতের-ভুষের বিনিময়ে একজনের ভোজনোপ-
যোগী রন্ধনকার্যের সমস্ত উপকরণ আহৃতও
হইতে পারিত। কতাব-ভক্ষণ-প্রস্তুত-করণ
হইতে অন্ন-বাছন-পাক ও পরিবেশনাদি বর্তমান
কালের বাসায়নেরও সর্বথা অশুকরণ-যোগ্য
হলিয়া মনে হয়।

কী—

অনাদি-গীতি ।

আজি মন কাগে সুর
হিমার ভারে !
মরম-গোপন-গীতি
ভনী'র কারে ।
আজি মিনা-দিনামর
বসন্ত সমর !
বিকশিত পরিণয়
কুসুম-হারে !

কত প্রসাদিত সুখ
লাল-চাহনি !
কত আঁধ-ফোটা বুক—
কুমার-ধনি !—
কত স্থিতি, মন্থন
প্রাণে—আজ কত গান !
সেই হাওয়া,—নভোধান,—
চন্দ্রমা রে !

ঐশ্বর্যস্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

সীনার শিক্ষা :

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কম্বুজের রাজ্যে অদ্বৈতকারী কোনও
ও ইরাক-দম্পতির চৌক শপথস্বয়ম্বর পুত্র
শিক্‌ক খবর শুক হঠাৎ বিজ্ঞাচিত হইয়া
ইংলণ্ডে পলায়ন করিতেছিলেন, সেই সময়ে
কোনও ইটালীয়ন-সুন্দরীর পালি-পীড়নকারী
ও মণিরবীর ইটালীয়াকী সৈন্য চট্টোপাধ্যায়-
নামক এক ব্যক্তির সহিত জাহাজে ভ্রমণ
পরিচয় হয়, এবং তিনি ইংলণ্ড হইতে পনি-
বিজ্ঞানিকক্ষেত্রে ভারতে আসিয়া ন্যাসিক ৫০০
টাকা বেতনে চট্টোপাধ্যায়-মহাশয়ের কল্যা-
ণার্থে তথ্যবধানের ভাব লইতে প্রতিশ্রুত
হওয়ার ও সেই অল্প সময়ের মধ্যেই চট্টো-
পাধ্যায়-মহাশয়ের ঘোড়ার প্রবল কল্যা
হেলেনার ভালবাসা অর্জন করিয়া তাহাকে
বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হওয়ার, চট্টোপাধ্যায়-
মহাশয় তাহাকে অর্থ-সাহায্য করেন। শিক্‌ক
কিছু ভ্রমের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন না;
আই, মি, এম্, পরীকার কল্য প্রস্তুত হন।
ভ্রমের মধ্যে চট্টোপাধ্যায়-মহাশয়, তদীয় পত্নী
ও হেলেনার সহিতাব্য যোগে। ইহাতে
শিক্‌ক সন্তোষ প্রাপ্ত প্রকাশ করিয়া
চেলেনের কনিষ্ঠা ভগিনী সীনাকে স্বকীয়
জীবন-ভার বহনের সঙ্গিনী করিয়া অসিপ্রাণ
প্রকাশ করেন। অগ্রজের প্রতি শিক্‌কের
ভালবাসার অগভীরতা দেখিয়া সীনা প্রথমে
শিক্‌কের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন, কিন্তু
পরে শিক্‌কের আত্মকথিত ভ্রম-ভ্রমের ভাণ্ডার-
স্বীকারে সম্মত হয়। উভয়ের প্রীতির সাক্ষা-

রূপে তাঁহাদের মার্স নামে একটি পুত্র জন্মে।
কালক্রমে জাতিগত পার্থক্য হেতু সীনার উপত্য
দক্ষিণ একজন শিক্‌কের দাক্ষ আক্রোশ প্রাপ্ত
এবং সীনাকে তিনি নানারূপে ক্রোধ
দেন,—কৌশলে মাতা-পুত্র বিচ্ছেদ ঘটাইয়া
বাহুপরিষেকনের দ্বারা সীনাকে হানাহারিত
করেন এবং সেই কালে যথঃ ব্যক্তিচারিত্য-
প্রকাশেও কৃত্রিম হন না। শিক্‌কের যৌর
অত্যাচারে যখন সম্মততা সীনা দাক্ষ ক্রোধ-
ক্রোধ, তখনও শিক্‌ক মহামুর্খতা-শূন্য ও
কালচারপরায়ণ। এই সময় পারিবারিক
চিকিৎসক মার্সের সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ
দেন।—শিক্‌ক তখন পাণব-প্রবৃত্তির চরি-
ত্বার্থতার মত থাকার সে-সংবাদ পান না, সীনা
পান। এই প্রদীপে সীনার সহিত শূন্য-
প্রচারণা-দলের বৃদ্ধা মিস্‌ নীল, পার্সন, মিসেস
ক্রাইডেন ও ভ্রমের ভ্রাতা চিত্রকর ওবসনের
সহিত যত্ন সহ করে। ইহারা এই সময়ের
সীনার যথেষ্ট উপকার করেন। পার্সন
পীড়িত পুত্রের নিকট সীনাকে লইয়া যাইতে
প্রস্তুত হন ও চিকিৎসককে টেলিগ্রাম করেন।
প্রত্যাহারে শিক্‌ক পুত্রের মৃত্যুসংবাদ পান।
তৎপূর্বে ভ্রমের ভ্রাতা মৃত্যুসংবাদ ও
পিতৃব্য মৃত্যু অবস্থার সংবাদ তাহার নিকট
যায়ে। এই শোকপল্লবায় শিক্‌কের চিত্ত
পরিবর্তিত হয় এবং সীনাকে পুত্রের মৃত্যুসংবাদ
না জানাইয়া বরং পার্সনের পরামর্শে 'তিনি
পুত্রকে লইয়া আসিয়াছেন', বলিয়া সীনার

মিকটে টেলিগ্রাম করিতে স্বীকার করিয়া পিতার আদেশ-প্রবণ ও শত্রুর ব্যবস্থাক্রমবোধী ছদ্ম চমিরা দান। পরে ভ্রমঃ হইতে এখন কিরিতেছেন, এই সময় তাঁহার সচিব আনাদের এই সংখ্যায় দেখা।—

(১৩)

তার পর সাত দিন কাটিয়া গিয়াছে। বৈকালের বেলা পড়িয়া গিয়াছে। হাতাব ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া পাসনি ও মিসেস ক্লাউডেন নিরন্তরে কথা কহিতেছিলেন; দুইজনের মূৰই পৃথক পৃথক। কি যেন একটু আসন্ন দুঃখের আলোকে, দুইজনেই সমস্তভাবে প্রতীক্ষা করিতেছেন।

দূরে,—শেখের ঘোড়ঃ একজন মানুষ দেখা গেল। ক্লাউডেন-পত্নী চাহিয়াই সতমকে বলিলেন, “ঐ! আহা, হা!—কি চেহারাটি হয়ে গেছে মানুষটির! যেন সত্তর বছরের বুড়ো! শোক-পরিচ্ছন্ন কি অস্বাভাবিক করুণ মূর্তি চরেছে।—”

পাসনি চাহিয়া চাহিয়া, সন্নিবাসে বলিলেন, “শেখের চেয়ে শক্তিশালী শাসন-কর্তা, কেউ নাই। এই পিককু, আর দশ দিন আগের পিককের মতো কত উচ্চাৎ! সে মানুষটার দিকে চেয়ে কেউ ভুলেও মনে করি পাতি নি যে, এ মানুষ জীবনে কোন দিন মালা হেঁট করে চমুতে লিখবে। ভগবানের সৃষ্টি কি অশ্রুত পারবর্তন-বৈচিত্র্যবহ! এতকি মানুষ ঐশ্বর্যের শক্তিকে অস্বীকার করে। বাঃ!”—পাসনি বেজনার হাসি হাসিলেন।

আগমনশীল মলের আগে আগে মিককু ও ভবদল আসিতেছিলেন। ভবদলের একত্রে

দ্বিগ্না, তাঁহার বলিকা ডানিনেরী, অস্ত্র হাত দ্বিগ্না আর একটি বছর আট বছরের ফুটফুটে কুশলী বলিকা। তাঁহাদের পিছনে একজন চাপরাশীর কোণে একটি বহু-কিন বয়সের নিটোল-সাদাপুট প্রিয়দর্শন বাগক। ক্লাউডেন-পত্নী ছেলেঘেঁষে দুইটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এরাই পিককের জাই-বোন বোধ হয়! আহা, দুঃখাশ্রা! কত অফালে বাপ-মা জারালে! কি অদৃষ্ট পেচাদাদের!”

পাসনি তট মূহুর্তী-নীরবে কি ভাবিয়া সহসা সজ্ঞারে বলিলেন, “এইখানেই আমি অদৃষ্টকে ধানি মিসেস ক্লাউডেন! যে অদৃষ্ট-শক্তি, বাহুবের প্রত্যক দৃষ্ট সমস্ত কমতার, সমস্ত ইচ্ছাশক্তি, সমস্ত চেতনার উৎকৃষ্ট প্রত্যাপে কব করে চলে! “ঐশ্বরের ইচ্ছা যাও, অচিন্তা অব্যক্ত তাতা।—” সে অদৃষ্ট-শক্তির উপর কাকর চাপ নাই! কিম্ব মানুষ যখন বলে, ‘তা’র আশ্রয়ইনের ভারটো ভগবান্ সেই অদৃষ্টের হাতে বোল আনা সঁপে দিচ্ছেন,’ তখন আমি নিশ্চয় বুকি মানুষ চরিত্র ভুল নুনে আশ্র-প্রবন্ধনার বশে আশ্রহত্যা করিতে যশেছে! ঐ মিনার সন্মোহন-ময় মপ্তে জপ্তে মানুষ নিজের অজ্ঞাতেই নিজেকে এমন ভীষণ সন্মোহিত করে কেলে যে, তখন নিজের উপর আর কোন চেত্না-প্রয়োণের অধিকার তা’র থাকে না,—সে মানুষ একেবারে অধঃপাতে বায়। তার চারি পাশের সমস্ত জন-সনাককে পর্যন্ত সে বুদ্ধিভ্রষ্ট, বিমূঢ় ও নিষ্কীৰ করে দিবে যায়।”

ফটকের কাছে আসিয়া পিককু মহিলা-ঘরের সঙ্গে নীরবে রান-মুখে করমর্দন করিলেন ও ভবদলের দিকে চাহিয়া বলিলেন,

শিশুদের কলীরা পুত্র পাত্তীতে মাল বোঝাই করে আসছে, আপনি তা হ'লে ফর্দটা নিয়ে আপনার কুঠিতেই জিনিসগুলো মিলিয়ে নেবেন। এখানে এখন গোলমাল সব কব্বেত পরা হবে না, সেটা ঠিক। কি উপকার যে এসময় করছেন আপনারা, ভাষা থেকে কতজ্ঞতা জামাবার নেই, তবু বলছি—বড় ধন্যবাদ।”

বালক-বালিকা-কুটটির দিকে চাহিয়া ভবসন বলিলেন, “এদেরও আমি নিয়ে যাই, এখন-তার মত।”

শিকক্ আন্তকণ্ঠে বলিলেন, “না, ওরাই যে এখন আমার আশ্রয়কা,—আজ-সংবরণের প্রধান উপলক্ষ।”—

পার্সন দ্বিতীয় চইরা বলিলেন, “বিদায় মিঃ ভবসন, কুঠিতে যান।” তৎপরে বালিকার প্রতি চাহিয়া তিনি বলিলেন, “এস শিক্, আমার হাত ধরো। আত্মন মিঃ শিক্, আপনি বড় ভাল করে পড়ছেন।”

ভবসন ভাগিনেবীকে লইয়া চলিয়া গেলেন। শিকক্ ফটকের মধ্যে পা বাড়াইয়া আবার ঘরকিরা দাঁড়াইলেন; কুঠির দিকে চাহিয়া ভবসনে বলিলেন, “কেমন আছে, বলুন দেখি? কিছু বুঝে পেরেছে?”

পার্সন বিষমমুখে বলিলেন, “কিছুমাত্র না। আপনার টেলিগ্রামের ওপর সম্পূর্ণ বিবাস করে, একেবারে নিশ্চিন্ত।”

মিসেস্ ক্লাউডেন চাঞ্চিত্রভাবে বলিলেন, “এমন গভীর বিবাসী নির্ভরশীল, শরল ডিক্, কোমল প্রাণ খুব অল্পই দেখেছি। আপনি শিকার সুকল্যায় কমাগুণ আশীর্বাদ পেরেছেন, এই খবরেই তিনি আনন্দে

অধির। মারসি আজ আপনার সঙ্গে আসছে,— কি উৎসাহ তার। আজ তগবান!—”

মিশ্র-বহুলা-পেছনে শিককের দুই বিবর্ণ হইয়া গেল। হেট চইরা ক্রত নিঃশাস ফেলিতে কেলিতে শিকক্ কদমালে কপালের খাম মুক্তিতে লাগিলেন।

পার্সন দ্বিতীয় কণ্ঠে বলিলেন, “মিঃ শিকক্, আপনার এখন অধীর হ'বার সময় নয়।”

কণ্ঠ বাড়িয়া শিকক্ সজোরে বলিলেন, “না, আমি ঠিক খাবতেই আজ যাব। চলুন আপনারা। কিচ্'র, আর ভাই, আমার বৃকে। লগা, আমার সঙ্গে এস যোন।”

চাপরাশীর কোল হইতে ছেলটকে বুকে লইয়া শিকক্ অগ্নির হুটিলেন। পার্সন বালিকা লগার হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে বলিলেন, “ছুটি মজুর ভোন?”

শিকক্ বলিলেন, “হয়েছে, দেড় বছরের। জিনিস পত্র সব পট্টের নিয়ে প্রস্তুত হয়েই এসেছি।—যেখানে যেতে চায় নিয়ে যাব। কিন্তু বড় বিবাদময় নৈরাজ্য-বোধ হচ্ছে।—হায়, উচ্চ, অলঙ্কারের প্রমাণে যে ক'ণ্ড নিষেধ হাতে ভেঙ্গে খণ্ড খণ্ড করেছি, সে কাচ কি আর যোড়া লাগবে?”

মিসেস্ ক্লাউডেন কতাল-ভাবে মাথা নাড়িয়া বাধিতকণ্ঠে বলিলেন, “ভালো কাচ! আর মিঃ শিকক্!”

পার্সন সহসা ছিব চইরা দাঁড়াইয়া শিককের কতালজের বুকের উপর প্রথম-উচ্চল কণ্ঠ স্থাপন করিয়া পাশ্চ অখণ্ড সন্তোষ এবং গভীর স্বরে বলিলেন, “কাচ ভাঙলে বোড়া না লাগতে পারে, কিন্তু আমার বুকের এই ‘কল-বহনকারী’ সোনার শিকলটা,—হটা

একবার ছিড়লে আবার কুড়ে দিতে পারা
যায়,—অবশ্য বোড়া যায়! কালপ, এঁই
পল্লীর বৈতিক বিবেচনা চলেনও কাচ নয়,—
মোণা!—”

শিকক উত্তর-চরণ সংবরণ করিয়া সরলা
কহলো যে পাড়াইয়া কুণ্ডিত লুটীতে পাসমেন্ট
মুখ-পানে চাছিলেন! তারপর বয়স্কদের মত
মাথা নোয়াইয়া, কাবো-কড় কর্তে বাসিলেন,
“বড় পক্ষবাদ!—পক্ষদের প্রতাপ, আর
মহুগানের প্রতাপ,—এ দুই প্রকারের বে কত
ভয়ানক পার্থক্য, সেটা আজ জীবনে প্রথম
এইখানে স্পষ্ট করি বুঝলাম, আপনার
অহঙ্কে! আপনি আত্মকান্দ করুন,—
মৃত্যুর দাসের আত্মসমর্পণ করে যে কঠোর
শিকা আমার লাভ করতে হোল, সে-শিকার
কল আমি সার্থক করব-ই! কতবা-পালনের
সংগ্রামে আমি জয়ী হই-ই!”

সামনেই বাবেগার উদ্ভিবার ‘সাঁড়’
পালন অনুল্লি নিদেশে শাস্ত্রবলে বলিলেন,
“এগিরে বান্, উঠুন! যাও মুক্তি, তোমার
জায়ের সঙ্গে!”

জাগ্রিত হাত ধরিয়া, জাইকে বকে
লইয়া শিকক দীর্ঘপথে বাবেগার উঠিলেন।
হুয়ারের পাশে কুড়া অপেক্ষা করিতেছিল,
সেখানে করিয়া পক্ষা সরাইয়া দিয়া বলিল, “এই
বরে, হুজুর!”

শিকক যুদ্ধের জঙ্ক চোকাঠের সামনে
পাড়াইয়া খীবে বরে চুকিলেন। ঠিক সেই
মুহুর্তে বরের অস্ত্র তরবার দিয়া সজা নীল বাহির
হুটু বাবেগার আগিয়া দাড়াইলেন। তিনি
এতদূর দীনার কাছে ছিলেন:

(১৭)

মল বৎসর শরের কথা!—

মি: শিকক এখন—বিভাগের ডিউ
কমিশনার।

বৈকালের এলা পড়িয়া গিয়াছে। সহরের
সাহেব-পল্লীর মাঝখানে, ফীকা মহাদানের
ঘরে কমিশনার-সাহেবের প্রকাশ্য কুঠির
গাড়ী-বাবেগার নীচে, একখানা মোটর গাড়ী
আগিয়া থামিল। সুউচ্চ-চোটার খেত-পারিজ-
কুণ্ডিতা একটি তরুণী ইংরাজ-কল্যা নাথিয়া,
সঙ্গিনী যুবতীকে নামিতে সাহায্য করিবার জন্য
হাত বাড়াইল। যুবতী দ্রুত হাসি-মাখা মুখে
সদেহে তাহার দিষ্ট চাপড়াইয়া বলিল, “তুমি
নাম্বার সময় যদি সীতিমত একটা হোটেল খেয়ে
পড়তে পারতে গরো, তা হলে আমি খুসী হইব
তোমার পক্ষবাদ দিতুম—কিন্তু, আমার মত
এমন গরু সবল মানুষকে যদি সাহায্য করতে
চাও, তা হলে তোমার কাণ-মলা দেওয়াই
উচিত; কেমন?” যুবতী নাথিয়া কুঠিতে
চুকিলেন।

হাসি-মুখে সঙ্গে চলিতে চলিতে মাথা
ডেলাইয়া তরুণী লরা সেকৌতুকে বলিল, “বটে!
আজ্ঞা, উত্তরের দহাং তুমি যদি কোন দিন
হোটেল খেয়ে পড়, তা হলে,—বলে রাখছি
দীনা, আমি কিছু সো-দিন সকলের সামনেই
হাত-ভাঙ্গি দিয়া তাম্ব।”

দীনা পরম-উৎসাহ প্রকাশ করিয়া সাঙ্গে
বলিল, “তোমার প্রধান-মত উত্তরের দহাং
আমি হোটেল খেতে ওজী যুব জাতি, কিন্তু
মনে রেখো—পড়বার সময় তোমার লাড়
চোপে পড়বা—নাথো, যদি খুসী হই বরো,

আমি এমন পুরুষে প্রসক্ত আছি।—”

“কাব নেই বাবা,—কলেজে পোশাক বেতেন পুরকার নিয়ে, বাড়ী ঢুকেই ‘কাড়-ডাঙ্গ’-পুরকার-একপে আমার কিছু লোভ নেই! ভূমিখানে মাঝে বিদেয় হও, আমি পালাই।”—

শর্য ঝিঙলে শান্তবার সিঁড়ি ঘরিয় ঝিঙলে হুটিল। লীনা অন্ধ পাশে থিতলে ঘাইবার সিঁড়ি ঘরিয় সিঁড়ি বহিয়া চান্দ্র-মুখে উঠিতে উঠিলে বলিল, “লীনা! কপড় বদলে বসবার ঘরে এসো। একটু অগমান বাজিয়ে গান শোনাবে। আজ আমরা বাড়ীতে একলা।”

সিঁড়ির বারেরা হঠাৎ একজন বলিয়া উঠিলেন, “হী আবিও সন্দর্ভ-একলা।—”

লীনা জন্তে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, বারেরার রেলিং ধরিয়া খুঁকিয়া দাঁড়াইয়া আছেন,—প্রসন্ন-হাস্য-মুখে পিককু। লীনা সাবশ্রমে বলিল, “বাবু, বজুর স্রীতি-তোজে মন উকল না বুঝি? এত শ্রী পালিয়ে এলে কেন?”

পিককু গেকখার উত্তর না দিয়া, মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে হাসিতে, দেহালের টেলিফোন-খরটার কাছে সরিয়া গিয়া,—কল-কলার স্বরনা জাগাইয়া, কোন এক অনিচ্ছিত ঠিকানার বককে ডাকাডাকি করিয়া হঠাৎ কিস! ভূমিকার গান শুনাইতে শুরু করিলেন,—“মন বাঁধা ব্যর কাঁছে, কেমনে ভাতারে তুলি।”

লীনা অকুণ্ট করিয়া নকোপে বলিল, “আহা করে বাই! ভাতার ডাড়াডাড়ি হাসি চান্দ্রবার অন্ধ মুখ ফিরাইয়া বারেরার অন্ধ পাশে গিয়া, রেলিং ধরিয়া বৃষ সরদানের দিকে

চাহিয়া কি দেখিতে লাগিল।

কিচ্ছিন্ন এখন তেরো বছরের বাগক। সরদানে সে একখানা সাইকেল গইয়া বসিয়া,—বাঁড়াইয়া, নানান কসরৎ-কৌশলে বেলা খেপাইয়া, সরদানের চকু দিয়া ঘুরিতে-ছিল। সঙ্গে সঙ্গে লীনার এগনকীর বজছেলে অটি-বজ্বরের বাগক লরেন্স একটা টাই-সাইকেল গইয়া কাকার পাছু পাছু চকু নারিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছিল। লরেন্সের পাঁচ-বজ্বরের আর একটা টাই ও গুই-বজ্বরের একটা যেন তাহাদের ঠেলাগাড়ী হইতে নামিয়া এ-দিক-ও-দিক দোড়ানড়ি করিতে-ছিল। চাকরেরা শিছু শিছু বেড়াইয়া ঘিরিতেছিল।

সরদানের একপাশে কতগুলো কুণী-মকর-শ্রেণীর লোক জটলা করিতেছিল। হঠাৎ বচসা করিয়া তাহারা উত্তেজিত হইয়া মারামারি হুড়িয়া গিল! লরেন্স তাহাদের নিকটেই ছিল। সে পাড়ী ছাড়িয়া বাগা কোকু-হলে মারামারি দেখিতে ছুটিল।—মারামারি দেখাশোধি ছোট দুইটি মারামারির ভিত্তে ঢুকিতে মহা উৎসাহে উল্লসিত হইয়া ছুটিল।

শক্তিতা লীনা চোখের দলক ফেলিতে না ফেলিতে কিচ্ছিন্ন সাইকেল ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া, বাজ-পাখীর মত ছো ধারিয়া ছোট দুইটাকে টানিয়া ধাক্কা করিয়া, চাকরের চেষ্টাজতে বন্দী করিয়া, আবার ছুটিয়া স্তিড়ে ঢুকিল; এবং পরমুহূর্তেই, বড় ডাইলোকে বন্দী করিয়া আনিয়া, সব চেয়ে কসিরার চাকরের জিম্মার অটক রাখিয়া, নিজে বীরদর্পে আত্মন জটাইতে জটাইতে স্তিড়ে ঢুকিল।—অভিপ্রায় যেন, প্রয়োজন হইলে সেও মারামারি

দায়িত্বে ভাগ দিতে প্রস্তুত।

শিখ সেই যুগ্মকেই কল্যাণের সুযোগসেব
শান্তি-স্থাপন করতঃ গেল। সঙ্গে সঙ্গে কিচ্ছিন্ন
বিলম্বাকো গম্ভীর-মুখে, গাভকাডঃ দিয়া
অস্তিন সোজা করিতে কহিতে, ভিড়ের
বাহিরে আসিয়া ছোট ভাইগো ও ভাইঝিকে
চেনা-গাড়ীতে কুলিয়া, নিম্নেই তাহা ঠেলিয়া
মরদানে ঘুরিতে শুরু করিল। কাকার নিশ্চিন-
মত বড়তঃ নিজের গাড়ী সহসা শিছু শিছু
ছুটিল।

লীনা একাগ্রমনে ছেলেদের কাণ্ড
দেখিতেছিল; সহসা পিছন হইতে পিককু
প্রথমদায়ে বলিলেন, কিচ্ছিন্নটাকে কি বুককি-
রানাই শিখিয়েছে, লীনা! ও যে আমাকেও
থুক শিখিয়ে দিতে চায়!—

লীনা সঙ্কপ্ত হইয়া বলিল, চুপ করো, চুপ
করো!—ওপরওনারা ওদের কাণে চোখ
রেখেছেন, সেটা ওদের জানতে দেওয়া হবে
না। পাবে এস।

পিককু তামি-মুখে সঠিয়া গিয়া বারেক্তার
এ-দিক ও-দিক ঘুরিতে লাগিলেন। লীনা
বাক্তকালে বলিবার খরে কুকিয়া টেবিলের কাছে
একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া, কি-প্রকৃতিতে কি
একখানা চিঠি লিখিতে লাগিল।

কখন-পরে পিককু পরে কুকিয়া বলিলেন,
“তৈ, তুমি কাপড় ওদ্দাতে গেলে না? ও কি
কছে?”

চিঠি লিখিতে লিখিতেই লীনা উঠর দিল,
“কিচ্ছিন্নর একটা বাড়ির দরকার, তাই.....
খোকানে ভিঃ পিঃ কছে শিখিছি। আজ এই
ডাকেই চিঠিখানা দেওয়া চাই।”

পিককু কিছু না বলিয়া, সাধনের আম

চেয়ারটায় আড় হইয়া শুইয়া পড়িলেন। কি
একটা কথা মনে পড়ায়, লীনার মুখের ভাবে
চাঞ্চল্য নিশ্চেষ্ট মুহূর্ত হাসিতে লাগিলেন।

ঠিকানা লেখা শেষ করিয়া লীনা মুখ
কুলিয়া চাহিতেই স্বামীর লহিত চোখাচোখি
লইয়া গেল.....নিঃস্বপ্ন অজ্ঞাতেই একটু হাসিয়া
বলিল, “কি?”

পিককু বলিলেন, “ভাবছি—‘যুগ্মের মধ্যেই
লীনা মৌলগাময়, জাগরণের ডোমে নীরস
কঠোরময়’—এ মত বাসটী ঠিক অভ্যস্ত মতা
কি না? তোমার কি মত লীনা?”

লীনা, নীরবে কয়েক মুহূর্ত ভাবিল;
তারপর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া লাড়াইয়া প্রথম
শ্রিত-মুখে বলিল, “দশ বছর আগে ক’লে,—
‘তখনকার মত না ভেবেই ঐ প্রস্তাব মনে
উক্তর দিতে পারি তুমি, কিন্তু আজ পারি না
সেটা।’ অকি তোমাকেও অনেক ঠেকে
শিখিতে হয়েছে, আমাকেও অনেক ঠেকে
শিখিতে হয়েছে।—আজ কঠোর-ধর্মময় জীবন-
মতেই নীরস কর্তৃক মৌলগাময় কি না, প্র-
থমস্তার সমাধানে তোমার আমার মাঝে
সামান্যের কোন দরকার নাই।...তা ই
সামান্যের মিন্দু পানন আজ তার বিজ্ঞানব্দের
মেরেদের পুরস্কার বিতরণ-সভায় তার অস্তি-
ভাবনের মাঝে এক জরগার জীবনের সপার্ব
মৌলগাময় একটা কথা বলেছেন; কথাটি
আমার বড় ভাল লেগেছিল; লাগ পেছিল
দাগ দিবে রেখেছি।—এই মাতঃ, অস্তিত্বাপন
পজ। দেখো।”

তামার কিতর হইতে সোনারলী ককরে
শাদা কগলে ছাপানে অস্তিত্বাবন-পত্র বাহির
করিয়া স্বামীর হাতে দিয়া লীনা পাশের ঘরে

কান্দু চাড়িতে গেল । পিকক অভিশাপ-
পত্র স্থলিয়া প্রথম কর অলুঙ্ঘনের পরই, লাগ
পেলিলে দাগ দেওয়া স্থানটাই অগ্নি পড়িলেন ।
তৎকালে লেখ—সকল মন-নাথীরই, কি পারি-
বাণিক চীবনের, কি সামাজিক জীবনের, কি
আধ্যাত্মিক-জীবনের—বাহ্য বর্ণার্থ তত, সত্য,
ও ক্রম, -তাদের অর্থা সকল ওখের বাধা,

কৃতিক শোককে অকাতর-বৈধো, সবুট-চিড়ে
বরণ করিয়া লগ্নরাই সহ্য-সাধনা; এবং এই
সামান্য জীবনের বর্ণার্থ সৌন্দর্য্য। এই
সৌন্দর্য্য-পূজাই আমাদের সকল শিকার মূল
লক্ষ্য হউক ।” সমাপ্ত—

ঐনেনগাল মোহনামা ।

নব বর্ষের গান ।

মিশ্র তৈরবী---রাঁপুড়াল ।

সমুদ্রের ভবিষ্যৎ, হবে শিক মনোরম, তরুণ-গাথা নব মূলে, তপ্তির তরল তুলে,
নব বর্ষ বহে আজি প্রাণে । বহে ধীরে বহাগিছু-পানে ।
কল্প কল্প-কোলাহল, ফুল ছবি-শুভল গগনে অনন্ত তারা, বহুবে পীযুষ ধারা,
মধু হয়ে যায় কা'র বাসে । সমীরণ বার্জী কা'র আসে ।
চুই' শব্দ তপোভূমি, বিষ্ণু-আত্মা রহে ঘুমি' মমঃ মমঃ নিরুত্তর, প্রেমময় চিদ্রম,
দ্বাধা বিস্ত কিছু নাচি মানে । অবিচ্ছিন্ন হও মম গানে ।

গান—ঐত্বক জীবন্তকুমার দত্ত ।

গুর ও অবলম্বি—ঐমতী মোহিনী দেব-গুপ্তা ।

II | না | সা | গা | না | পা | পা | পা | - | - | ।
প | ম | জ | . | ল | ত | বি | বা | . | ২
। না | সা | গা | - | না | পা | পা | পা | - | - | ।
৩ | ১ | ২ | ৩ | ৪ | ৫ | ৬ | ৭ | ৮ | ৯ | ১০ |
। গা | গা | গা | - | গা | গা | গা | গা | - | গা |
ন | ব | প | ব | ব | ক | তে | জ | . | জি
। গা | - | সা | - | - | - | - | - | - | - |
গা | . | পে | . | . | . | . | . | . | . |

১। জা। জা। জা। -। জা। I মা। মা। জা। -। জা।
 ২। হে। হে। হে। ৩। হে। হে। হে। হে। হে। হে। হে। হে।

১। জা। জা। জা। -। জা। I মা। মা। জা। -। জা।
 ২। হে। হে। হে। ৩। হে। হে। হে। হে। হে। হে। হে। হে।

1। সা। সা। পা। -। পা। I পা। পা। পা। -। পা।
 ২। গ। গ। নে। ৩। অ। ব। ক। ক। ৪। বা।

১। দা। দা। সা। -। পা। I দা। দা। পা। -। পা।
 ২। ৩। ৪। ৫। ৬। ৭। ৮। ৯। ১০। ১১। ১২।

১। দা। দা। পা। -। পা। I পা। পা। -দা। পা। -। মা।
 ২। ৩। ৪। ৫। ৬। ৭। ৮। ৯। ১০। ১১। ১২।

১। দা। দা। পা। -। পা। I পা। পা। -দা। পা। -। মা।
 ২। ৩। ৪। ৫। ৬। ৭। ৮। ৯। ১০। ১১। ১২।

১। দা। দা। পা। -। পা। I পা। পা। -দা। পা। -। মা।
 ২। ৩। ৪। ৫। ৬। ৭। ৮। ৯। ১০। ১১। ১২।

১। দা। দা। পা। -। পা। I পা। পা। -দা। পা। -। মা।
 ২। ৩। ৪। ৫। ৬। ৭। ৮। ৯। ১০। ১১। ১২।

১। জা। জা। -জা। -। জা। I জা। জা। -। মা।
 ২। ৩। ৪। ৫। ৬। ৭। ৮। ৯। ১০। ১১। ১২।

১। জা। জা। -জা। -। জা। I জা। জা। -। মা।
 ২। ৩। ৪। ৫। ৬। ৭। ৮। ৯। ১০। ১১। ১২।

মিতায়ের মা ।

(গল্প)

(১)

যতনাখের সংসার বেশ চলিতেছিল। ঠাণ্ডা তার দী ছয় সংসারের ছেলেটি গণিমা মাথা গেল। সংসারের কষ্ট হইল বটে কিন্তু ছেলেব কোন কষ্ট হইল না। যতনাখের বিদবা ভগ্নী গ্রামসরী পুর হইতেই ছেলে মিতায়ের পার সমস্ত ভার বহিয়াছিলেন—এখন যেটুকু বাকী ছিল, গোখের জগ বুদ্ধিতে মুচিতে গ্রহণ করিলেন। যতনাখের সঙ্গে সংসারের বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল না। সকাল সন্ধ্যা জলতপে কাটিয়া দাইত। দেবেলা শাড়ি নছটীর সময় ককরায়ে চলিয়া দাইত; দেখান হইতে পাটচোর সময় ফিরিয়া আসিত।

মাতৃহীন বালক, পুত্রহীন পিসিমা— সম্প্রদায় বুঝে বেহের এবং একেত্রে তাহাই গড়াইল। যখন ভ্রাতৃবধু জীবিত ছিল, তিনি প্রত্যহ সকালে গজাকানে দাইতেন। এখন সকালে জান বন্ধ করিতে হইয়াছে। কারণ চাকলে ভায়ের আকিস বাওয়া বন্ধ কর। ততরাং প্রতি গুহের বাবস্তীর কপ সারিয়া যতনাখের আত্মারের ব্যবস্থা করিয়া তিনি জানে বাহির করতেন। যতনাখ ভাত বাড়িয়া থাইয়া আকিস চলিয়া যাইত। বলা বাস্তবা, মিতাই মিতাই ভাল-বাসুয়ের মত, ছোট বড়ী ছাতাটি মাথার দিয়া ডবল ছাতার ভায়ে পিসিমার সঙ্গে মতে চলিত।

বাস্তবিকই মিতাই শান্ত ছিল। পিতৃ-জগত যেটুকু চপলতা ছিল, পিসিমার নিকট তাহা একাধের কোন অবসর পাটত না।

কেবল গল্প, কেবল পিসিমার কাজের সহযোগী—জলের ঘটি, তেলের বাটি, উনানের কাঠি প্রভৃতি সরান মড়ান মিতাই না করিলে কে করিবে? আর কে করিলে পিসিমার মনঃপুত হইবে? আর সাফা কাঁচবার কোতই বা কোথায়? বড়ী লক্ষী যি ত আর চেঁসেলে দাবে না। সুতরাং চপুয়ের কাছে একমাত্র মিতাই ব্রহ্মসরীর সংসার।

কিন্তু বর্ষার সময় গ্রামসরী মিতাইকে লইয়া জান করিতে বাওয়া মুক্তিসম্বন্ধ মনে করিলেন না। নদীতে ঘোলা আসিয়াছে, নতুন রক, নদী জলপ করিতে পারে, এই ভাবিয়া যখন জান করিতে যাউবার সময় আসিল, তিনি মিতাইকে নিকটবর্তী ঘোজানে জিনিশ কিনিতে পাঠাইয়া ভাড়াভাড়ি জানে বাহির হইয়া গেলেন। বাউবার সময় লক্ষীকে বলিয়া গেলেন, 'মিতাই এলে তাকে এই মুড়ি মুড়কি, সন্দেশ চিনি, আর বলিস্ আমি এলাম বলে।' মিতাই আসিয়া যখন পিসিমাকে দেখিতে পাইল না তখন একবার ঘরগুলি ছুটিয়া দেখিয়া আসিল। সে জানিত যে বাবার ভাত রান্না চাইলেই মানের বনোবস্ত হইত। আজ কেন সে চিরন্তন নিয়মের ব্যতিক্রম হইল, এই ভাবিতে ভাবিতে সে গিয়াছিল এবং আসিবার সময় একটা অজানা আশঙ্কায় তাহাব পারের গতি আপনা হইতেই মুক্তি পাইয়াছিল। বাঁকী আসিয়া সে কোনখানে পিসিমাকে দেখিতে পাইল না; লক্ষীর দেওয়া খাবার চড়াইয়া কাঁচিতে আরম্ভ করিল—'পিসিমা গো, আমি তোমার কাছে

হারা" সে তার ছোট ছোটাই লইয়া বাহির হইয়া
গিয়া, কিন্তু হইনাথ তাকে ধাইতে দিগ না ;
তার পর কান্না আবার আরম্ভ হইল : 'বিশ্ব-
জন্যের সম্বন্ধেদন-পুনি প্রথমে উচ্চ হইতে
উচ্চতর হইল। তার পর বহু নাসির
আসিল। সুপাইতে সুপাইতে ক্রান্ত নিতাই
সান্না-অরের শীতল মেখের উপর ঘুমাইয়া
পড়িল।

মহনাথ আঁকিলে চলিয়া গিয়াছে, লক্ষী
আপন কাঁচ করিতেছে, এমন সময় ব্রহ্মমণী
ভাড়াভাড়ি আসিলেন। লক্ষ্মী রাস্তা তিনি
দাক্ষিণ উৎকর্ষা লইয়া গিয়েছেন। মান
কতিবাব সময় বখন মহাপাঠ করিতে আরম্ভ
করিলেন, কেবল মনে হইতেছিল যেন এক
কামিতোক্ত। সমুখে দাঁড়িগুণ একটি নৌকা
নাঁচা ছিল। তার উপর হইতে একটি
শিশু কনের উপর ভাসমান পুলকল তুলিয়া
দিবার কল্প আবদার করিতেছিল এবং
আবদার রক্ত হইল না বলিয়া কাঁশা ফুঁড়িয়া
ছিল। ব্রহ্মমণী ভীহার আমি ৬ পক্ষকল
তখন গদ্যের নিরুৎসাহ করেন নাট। ভাড়াভাড়ি
শেষান লইয়া মাপিকে বসিলেন, 'তা ছেলে-
মামুদকে এগুলি দাও' তটীর ভিতর হইতে
ব্রহ্মমণী বলিয়া উঠিল, 'ও যে তাকরদের'
তপ-তপ-পূজা-অর্চনার মধ্যে জড়িত মিটারের
হস্তি অরণ্য কারয়, ব্রহ্মমণী বলিলেন, 'তটীক
মা, কদের দিলেই তাকরকে দেওয়া হইল।'
এই বলিয়া আর একটু কলে নাসির মাকির
হাতে লেগিল দিলেন ; তার পর আর একটি
ভুল দিয়া ভাড়াভাড়ি বাড়ীর দিকে চলিলেন।
চুকিবার সময় কোন দক্ষ না পাইয়া তার মন
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। লক্ষীকে জিজ্ঞাসা

করিয়া তিনি জানিলেন, নিতাই প্রথমে খুব
কাঁদিয়াছিল, তারপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আস
বসন ভাগ করিতে করিতে বলিলেন,
'খুশিগেছে ? কুই তাকে বাবার গিরেছিলি ?'
লক্ষী বলিল, 'না, সে সব ভবিষ্যে ফেলো ঐ শুধু
আছে।' ব্রহ্মমণী ভাড়াভাড়ী রাস্তাঘরে চুকিয়া
মেকের উপর পারিত বাসকরকে দেখিলেন।
মুদিত চোখের বৃদ্ধ পত্র এখনও গলিগ-ভারে
উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে। বৃদ্ধ নিদ্রায়িত
ওট-ওট শ্রমণও যেন তাৎ-অগন ঘোর
কাঁদিয়া উঠিতেছে। অহতপ নাসী শিককে
বীরে বীরে কুশিা পুষের বরে তুলসোঘের
উপর শোয়াইয়া দিলেন। লক্ষীকে অত্যাগ
করিলে সে বলিল যে ঘুম ভাঙিবাদ শুধু সে
হাফাকে ভবিষ্যে সংস কদব নাট। অগুন
মানে বকিতে বকিতে ব্রহ্মমণী রাস্তা মনো-
নিবেশ করিলেন। 'কিছুক' পদে নিতাই
উঠিয়া আসিল এবং অভিমান-ক্রন্দনের মূহন
শব্দনা হইল। পিনিসা অনেক প্রবেশ
আশ্রয় দিয়া তাকে সান্তা করিলেন।

১১

শেখিন নিতাই ভাল করিয়া পাইতে
পাওন না। বৈকালে খুব জর আসিল,
জরের ঘরে বাগক অধেতন হইয়া পড়িয়া
রছিল। অত্যাগেচনাই ব্রহ্মমণীর চিত্ত ভরিয়া
গেল। তিনি বার বার ভাবিতে লাগিলেন,
'কেন হইয়া বাই নাট ? না জর মান করিতনা,
তাকে বলিয়া থাকিত, তা হলে বাড়ীতে
কাঁদিয়া ভাড়াভাড়ি ঘোষের নইয়া জর ত হইত না।'

১৪ দিন জর ভোগের পর নিতাই মরিয়া
উঠিল। জর মারিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে
শিশুর বর্তাবস্থার অকলতা কোথায় চলিয়া

গেল। সে আর কিছুতেই শয়ত হইতে চাহে না—এ চাই ও চাই নামাজঃ বাধনা ব্যতীত, একমুখী তাঁর সমস্ত আবেদন পূর্ণ করিতেন, তাবিস্তেন বাক্য চাহ দিই, না হলে, কাপিয়া আবার ওর আনিবে।

অল্পখনিরিতঃ জন্ত বন্ধময়ী পুত্রা মননরা চলেম। পুত্রার জন্ত লক্ষী পাঁচ পোয়া চিনি আনিয়াছে, পিসিমা তাড়াতাড়ি চিনি লইতে-ছেন, এমন সময় নিতাই বলিল, 'ওকি পিসিমা?' 'কছু বলিবার আগে লক্ষী বলুন, 'চিনি'। লক্ষী নিতাই বলিয়া উঠিল, 'আমি 'চিনি খাব'। পুত্রার 'চিনি হইতে দেখিয়া যাঁতে পারে না; কাজেই লক্ষী শোকান হইতে আবার আধ পছন্দার চিনি আনিবে। পিসিমা বলিলেন, 'এই নাও, অশিক আমার, ও চিনি 'ক খেতে যাচ্ছে' ও সে নৈবিক্তির চিনি। তৎকরণে নিতাই বলিল, 'আমি এ চিনি খাব না, আমি ই নৈবিক্তির চিনি খাব।' পিসিমা অসত্য। নৈবিক্ত হইতে একটু চিনি দিয়া বলিলেন, 'লক্ষী বাবা আমার, চুপ কর, এই নাও—ই সব চিনি কি চাইতে আছে?—ওথে পাচ পোয়া চিনি।' তখন নিতাই নিরীকারচক্ষে বলিল, 'আমি একটু চিনি খাব না, আমি পাঁচ পোয়া চিনি খাব, তার পর সেই পাচ শোয়া চিনির পাঁচ তার সমুখে রাখা হইক। সে অক একটু খাইল, তার পর পিসিমা তাহা তুলিয়া বলিলেন এবং আশাদা চিনি আনিয়া পুত্রাকণা সম্পূর্ণ করাইলেন।

কুসল 'মার' বন্দী দূর গড়াইল না। আশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত্য কিরিয়া আসিল। কিছুদিন পরে যখনও তাকে স্ত্রী তর্কি করাইয়া দিলেন। সে আর পিসিমার সঙ্কিত

মান করিতে যাঁচবার পারনা ধরে না। নতন কিনিশের মধ্যে সে স্ত্রীভক্ত আয়োজিত হারাইয়া কেলি। সত্যকে পিতার সঙ্কিত একসঙ্গে কাটার করিয়া একসঙ্গে বাহির হইত। আশিমার সময় সে আপনাই আসিত। উপকথা বলিবার ক্ষমতা সন্তানবলার পিসিমার নিকট আর মিনতি করিত না, বরং বলিত তাঁর এখন তার। নতন ছবি, নতন কথা, নতন বই, এই সব পিসিমাকে দেখাইবার ভুলভাবের জন্য সে এখন বাগ। প্রথম প্রথম একমুখীকে মিকাক প্রোতাকপে থাকিতে হইত। যখন কিছুদিন পরে শিশুর ভাবার শেষ হইয়া আসিল—তখন আবার দুজনের আশাপ আশ্রয় হইত।

(৩)

সেদিন রবিবার, কল ছিল না। নিতাই ছয়দিন পরে আবার পিসিমার সঙ্গে মান করিতে যাঁতে পারিবে, এই আশার সকালে উঠিয়া বসিয়া ছিল। লক্ষীর বোনিগো লক্ষীকে লইয়া গিয়াছে বাঁধা করদিন হইতে বাড়ীর বাবতায় কাজ-কর্ম সব একমুখীকে করিতে চর। সন্ধ্যাে বিচাণী-ভকণে বস্ত গাভী মজলা ধার বার দীর্ঘ পুচ্ছ সকালন করিতেছিল। নিতাই বলিল, 'পিসিমা, মজলা লোক নাড়ছে কেন?' পিসিমা গোমবরাণি কুলিতে তুলিতে বলিলেন, 'ও মশা-মাছি তাড়াচ্ছে।' যথাক্রমে মান আহার প্রকৃতি হইয়া গেল। সন্ধ্যাবেলা নিতাই সোমবাসের লেখা-পড়া তৈয়ারী করিতে বলিয়াছে, একমুখী আসনের উপর বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছেন। চুলিতে চুলিতে এক একবার পাখা নিতায়ের গায়ে

লাগাইতেছেন, আবার চমকাইয়া উঠিয়া পাখা নাড়িতে চুকিতেছেন। নিতাই বদিল, “আজ্ঞা, পিসিমা, তোমার যদি মঙ্গলার মত লেজ থাকত আমি লিখতে লিখতে গেল দিগে কেমন যথা তাকাতাম।” পিসিমার তত্ত্বার খোর তখন টুটিয়া সিরাজে। তিনি বলিলেন, “বানাই বাট, তুমি লক হতে বাবে কেন? তুমি হিগুগু পঙ্খিত হ’বে, তোমার সোনার সোলাক-কলম হবে, ও বাড়ীর বাড়ীর মত তুমি হাকিম হবে।” খানিক অল্প পড়ার পর নিতাই পিসিমাঝে লিঙ্গালা করিল, পিসিমা, ‘মঙ্গলাকে বুধি বল না কেন?’ পিসিমা, জাগিয়া ‘তখন পড়া তুলিতেছিগেন, তিনি বলিলেন, ‘বুধি ত’ রাধেমের মক, আনাড়ের গরুর মনে মঙ্গলা।’ নিতাই বই লম্বাইয়া রাখিয়া কহিল, ‘পিসিমা, মঙ্গলা কিন্তু একটু, আমাকে কাছে বেতে দেয় না। তুমি কাছে গেলে ত’ মঙ্গলা শিং নাড়ে না। আজ্ঞা পিসিমা, হাকিম কি? বে আমারে গোহাল ঘর ছায়া?’ বলিয়া নিতাই গাশে শুইয়া পড়িল। যখন ব্রহ্মময়ী তাকে ঘরামী হাকিম ও ব্রাহ্ম হাকিমের পার্থক্য বুঝাইতেছিলেন, তখন সে নিশ্চিন্ত।

একদিন পিতার সন্তান নিতাই শিশুপালবধ বাব্বা দেখিতে গেল। শিশুপালের অঙ্গভঙ্গী দেখতুয়া ও অঙ্গ-আকর্শন দেখিয়া নিতাই বিস্মিত পুংকিতচিত্তে বাড়ী ফিরিল। আলিরাই ব্রহ্মময়ীকে লাগ্রহে বলিল, ‘পিসিমা, পিসিমা আমার নাম শিশুপাল রাখবি?’ ‘কেন? নিতাই নাম ত, বেশ।’ নামধারী অসন্তুষ্টকণ্ঠে কহিল, ‘না না, শিশুপাল কেমন সুদু করে, কেমন কলা বলে, আমি শিশুপাল হ’ব।’ পিসিমা বলিলেন, ‘তুমি নিতাই বাণিক নিতাই সোণ।

নিত্যানন্দ, কেমন নাম—এ শিশুপালের চেয়েও ভাল নাম।’ ‘পিসিমা, কোন নামটা ভাল, নিত্যানন্দ না শিশুপাল?’ পিসিমা নিশ্চিন্ত মনে বলিলেন ‘নিত্যানন্দ।’ তখন নিতাইও নিশ্চিন্ত হইল,—বলিল, ‘তবে আমাকে নিত্যানন্দ বলে ডেকে।’

(৪)

কিন্তু এ চাকিবাব সুখ ব্রহ্মময়ীকে বেশী দিন ভোগ করিতে হইল না। হঠাৎ একদিন তাঁর ঢং পড়িল। মহন্তখতিত সংসার, সংসার-অনন্তিক্ত বচনাপ, ময়নের ছালা নিতাই, সব ফেলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। দিনের পর দিন ঘাইতে লাগিল, কই এখনও লক্ষ্যের পেল হতে, স্ত্রামপুর হতে পিসিমা এক না। বচনাপ আর বুঝিতে পারে না। যখন বাস্তবিকই তিনি ফিকিলেন না,—তখন আবার সেই দীর্ঘ জন্মের আর্ন্তমণে বচনাপের পুত্র পুত্র পূর্ণ হইয়া গেল, ‘পিসিমা গো, আমি তোমার কাছে বাব।’ ব্রহ্মমের তাঁরতা ক্রাস হইত বটে, কিন্তু বাকাবোজনার একটুও পরিবর্তন হইত না;—কেবল যখন ক্রান্ত-কাষ্ঠের স্বর অশ্রুটি হইয়া আসিত, তখন সে বলিত ‘পিসিমা গো কোথায় গেলে গো। আমি তোমার কাছে বাব।’ জানি না, ব্রহ্মময়ী সে স্বর সে কাণ্ডরতা তনিরা কেমন করিয়া অনুভবলোকে স্থির থাকিতেন। কিন্তু বচনাপের স্থির থাক্য অদৃষ্ট হইয়া উঠিল। অল্প আর্থিক শেব হইয়া গিয়াছে,—আফিসেও নিয়ম মত বাড়িয়া হয় না। ভগিনী জীবিত থাকিতে ছেলের দিকে কখন তাকানর শ্রবোজন হয় নাট। আজ যখন প্রবোজন হটল, তখন আর কোম ফল হইল না। নিতাই পিসিমাঝেই চিনিত—বচনাপকে

সে চিনিলেও তার নিকটে কখন য়া য়ে নাট। য়হনাথ কি করিবে ভাবিবা ঠিক কিনিতে পারিল না। হান-পদিস্বর্জনে পুত্রের মন প্রকৃত চকিতে পাবে, ভাবিবা সে দিন-কনেরের কুটির দরখাস্ত করিল ও নিভায়েকে লইয়া নিজের মাসীর বাড়ী গেল। ২৪ দিন পরে মাসী য়হনাথকে পুনর্বার বিবাহের জন্য অনুরোধ করিলেন এবং তাঁহাদের প্রামেই যে একটী শিশু-শাস্ত্র পাঠী আছে, তাহার উল্লেখ করিলেন। য়হনাথ অস্বস্তি জানাইল। মাসী বলিলেন, 'কিন্তু নিভায়ের কি পতি হবে? তাকে কেউ মা দেখলে ও কি বাচবে? তোমার বরান, ওকে এখানে রেখে দাও; তুমি বলে, তুমি তা' হবে, থাকতে পাবে' না। তোমারও এখানে থাকলে চন্দ্রে না। এক্ষেত্রে বিবাহ হইতে উপায় কি? আমি তোমার ওক, আমি যখন বলছি, তোমার এ কাজ করা উচিত।' অবশেষে নিভায়ের মুখ চাঞ্চিৎকা মাসী-মাসীর অনুরোধ-আগ্রহে য়হনাথ রাজী হইল।

(৫)

সববৎ কমলাকে এতদিন তাহার মাসীমা লালন লালন করিয়াছিলেন। তার পিতা ও দাদা সেখানে গিয়া মাঝে মাঝে তাকে দেখিয়া আসিতেন। কমলার মাতার মৃত্যুর পর, তার পিতা আবার বিবাহ করিয়াছিলেন। ইচ্ছা য়ে কমলা কখনও পিতৃগৃহে আসে নাই। নিজের বিবাহের পূর্বে সে পিতৃগৃহে আসিয়াছিল; কিন্তু সে কয় দিনে বিবাহের ভাব বুঝিতে পারে নাই। কারণ, বিবাহের জন্য প্রী-লোকের যে স্বাভাবিক লজ্জা তাহার মধ্যে উদয় হইয়াছিল, তাহাতে সে এতই অভিভূত

হইয়াছিল, যে বিবাহের চরিত্রে বুদ্ধিবার সময় বা প্রবিধা কিছুই সে পায় নাই। তবে পাড়ার লোকের নিকটে হইতে বাহা জনিয়াছিল তাহাতে বিবাহের উপর ধারণা বিশেষ ভাল হয় নাই।

পরিমিত আসিয়া কমলা নিজের বিবাহে মুক্তি চাকিরা মাতৃ-মুতি প্রকাশ করিবার মধ্যে চেষ্টা করিয়াছিল। সচরাচর বাজারের দরে বেতন বরমে মেঘের বিবাহ হয়, তাহার বরম তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী ছিল না, কিন্তু অনেক বেশী ছিল না। কৃত্রিম মাসী আপনাতঃ সাদামত নিভায়েকে ও য়হনাথকে বর করিত। য়হনাথ অবস্থ ও বস্ত্রের প্রভেদ বুঝিত না; নিভাই বুঝিত না। সে চিরকাল শিশুমার নিকটে আব্দার করিয়া য়েহ আহাঃ কাহাতে মতান্তর। আহাঃ, য়হনাথানে লজ ও রাজপুত্র-রাজকন্তার গল্প-আকাংক্ষা-স্বপ্নময়ী য়েহ করিয়া পড়িত। কমলা গল্প জানিত না, য়হনাথান করিতে যাইত না; আহাঃ-স্বপ্নে নিভাইকে প্রাণপণে লড়াই করিবার চেষ্টা করিত কিন্তু এই অস্বাভিভূত অনায়াস-লজ্জা কল্পণ তাহার চিত্ত ভ্রান্তি না। অধিকন্তু কমলার রান্না কোন ভরকারী তাহার ভাল লাগিত না। কমলা তাহাকে অগত্যা ভাল ও আলু সিদ্ধ করিয়া দিত। একদিন তাহার পাত্রে ভাত পড়িয়া থাকিল দেখিয়া য়হনাথ বলিল, 'দেখি নে যে?' নিভাই বলিল, 'তালা মা।' য়হনাথ কমলাকে বলিল, 'উহার জন্য একটু ভাল করিরা খাখি-দেই পার।' কমলা নিজ-স্বয়ং খালানের জন্য কোন উত্তর করিল না। য়হনাথ জানিত না যে, তাহা তাতে প্রস্তুত করিতে বিশেষ কোন নৈপুণ্যের প্রয়োজন হয় না; আর ভরকারী

গুণাগুণ বহুমান্থের নির্ভরই বিচার করিবার ক্ষমতা ছিল। আসল কথা, নিত্যের মন হয় চির না। বাসন আসন অন্তরের গহিত যুক্ত করিয়া দে কান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা যত্নার্থ বুঝিতে পারে নাই, কমলাও বুঝিতে পারিল না। ক্রমে ক্রমে কমলার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। সে নিত্যের প্রতি নিষ্ঠুরতাচরণ করিল না,—সে কথাও তাহার মনে হয় নাই। বরং সে এক বিষয়ে নিত্যের নিকট কৃতজ্ঞ বোধ করিত। মঙ্গলা-পাই কমলাকে কাছে ধৌলিতে দিত না—কিন্তু নিত্যইএর উপর তার কোন বিরুদ্ধ-ভাব আর ছিল না। ঐ গো-সেবার কাছে নিত্যই কমলাকে গাহাব্য করিত বসিয়া কমলা অনেকটা নিশ্চিন্ত। কিন্তু তার অন্তরে ঝলকিত প্রতি কোমলতা বা তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার আগ্রহ রহিত না; সে আপন কর্তব্য করিয়া বাইত। মাতুলের কখন অন্তর হইতে গিয়া পড়িয়াছে, তাহা সে নিজেই লক্ষ্য করে নাই।

(৬)

কালে নিত্যই শোকাবেগ সম্পূর্ণরূপে সংবৃত্ত করিয়াছিল; আচারে প্রত্যন্ত হইল। এই গুণিয়া সে অতঃপক্ষ-ভাবে বসিয়া থাকিত না, তবে তাহার গৃহে বিবর পাড়ীরা হারী হইয়া রহিল। নীত্ব গভীর বাগানের আকৃতি বড়ই মনোমগ্ন। যত্নার্থ বা কমলার নিকট হইয়া বিনম্র ঠেকে নাই; কারণ, তাহার এই মুক্তি দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। নিত্যই অল্প পিসিমাকে ভুজিতে পারে নাই। সে সম্পূর্ণরূপে সন্তুষ্টকে বাধিত পারিয়াছিল মাত্র। এখন বোধ হয়, সে বিমাতার ভাবান্তর

লক্ষ্য করিয়াছিল; কিন্তু যে আশ্রয় করিতে জানিয়াছে, সে পরের অন্যায় অন্যায়সে সহ্য করিতে পারে। এইরূপে তিনটি প্রান্তের বনের মোত তিনটি বিভিন্ন দিশে প্রবাহিত হইতে থাকিল।

অনেক দিন পরে নিত্যের আবার আচারে অল্পটুকু হইল। কমলা-যত্নার্থের মনে হইল, নিত্যই আবার পিসিমার কথা ভাবিতেছে। সেই দ্রুত কমলা যখন দায়ের দ্বিত পেশা করিতে বাইবার বাসন প্রকাশ করিল, যত্নার্থ কোন আপত্তি না করিয়া অল্প দিনের জন্য তাহাকে গিলায় পাঠাইয়া দিল।

কমলা আসিয়া দেখিল, দাদা রোগী হইয়া গিয়াছেন; দিচ্চনা করিয়া জানিল, তাহার গুরুতর অস্ত্র হইয়াছিল এবং পিতার অস্ত্রই তিনি জীবন পাইয়াছেন, আরও গুলিল যে, সে-কয়দিন বিমাতা দাদার ঘরের ছায়া মাড়িল নাই। কমলা বলিল, ‘আমায় খবর পাও নাই কেন, দাদা?’ তিনি বলিলেন, ‘আমরা তাকে-হিলান, তুই এলে সেখানে চলিবে না, অনর্থক ভাববি। সেইজন্য তোকে কিছু লেখা হয় নি। বাবা বা’ কর্তৃক হয় করেছিলেন, আমার হৃৎ-দেখে তিনি শিবা-বাড়ী গিয়াছেন। তারপর তুটি শেব হয়ে এল, তাখলাম বাবার আগে একবার তোরে দেখি। পরীয়ে বেশ সামর্থ্য থাকলে আমি নিজেই যেতাম।’

পর-দিন কমলা দাদার নিকট হইতে বিমাতার ব্যবহার-স্বত্ব অনেক কথা আনে আনে আবার করিয়া লইল। শেষে তার দাদা বলিলেন, ‘আর কিছু বলি’ নে কমলা, ওঁর স্বত্ব আমাদের কিছু বলা পাণ। অবোধ জীলোক!—আমাদের গুরু বা বুঝেছেন তাই

করেছেন। আমরা কেন তার সাপেক্ষে করি? তারপর কণকাল শুক থাকিছা বলিলেন, 'কমলা, তোর ছেলে কেমন আছে? আঁহা, মা-মা! ছেলে? তা'কে অমর করিম্ নেত' ? কমলা কাঁদিয়া ফেলিল; বলিল, "সে বড় চার না।" মা'হা বলিলেন, 'বড় চার না, বলিম্ নে। কমলা, পৃথিবীতে বড় ছোট চার না কে? আমার বপন করুণ করেছিল, আমি—" বলিয়া চুপ করিলেন। কমলা নৈশকৈ চোখের জল ফেলিতে লাগিল। এমন সময় তি আসিয়া বলিল, 'ভগে, তোমার পত্নর বাড়ী থেকে নোক এসেছে। তোমার সম্বন্ধে তার ভাবা রয়েছে, তাই এসেছে।' কমলার মা'হা বাঁহিরে চলিয়া গেলেন। কমলাও উঠিয়া গেল।

কখন কমলা বড়নগের শরন-গৃহে গেল, দেখিল, এক পুত্ৰী কি নিতাইকে বাতাস করিতেছে। সে লক্ষ্যী—ও বৎসর পরে মণিসংগে। পার্শ্ব মলিনবদনে বহুদূর পাড়াইয়া—বলিল, 'দেখ নিতাই বুকি বাঁচে না।' কমলা ছদ্ম জন্ম

ভোগে শিরসে বলিয়া লক্ষ্যী মিকট হইতে পাখা লটল। বহুদূর চোখ মুক্তিতে মুক্তিতে বাঁহিরে গেল। নিতাই জরের ধ্বংসে বকিতেছে, 'পিসিমা গো, আমি তোমার কাছে যা'বা।' কমলা মাথা হেঁচত নিতাই বলিল, 'পিসিমা কই? ও? তুমি কি পিসিমা?' কমলা বাস্তবিক-কণ্ঠে বলিল, 'পিসিমা আমাকে পাঠিয়ে বিরোধে।' উঠিবার চেষ্টা করিয়া বাধক করিল, 'পিসিমা তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে? মজা তা' পিসিমা! স্বপ্ন বস্তু পাঠে নি।' তবে শব্দ পামিয়া বলিল, 'আমি মজা'কে কত দিন আগে ডিগিরেছিলাম। পিসিমা কোথায়? ক'ব চানবে?' 'তুমি ভাল জগে আসনে।' 'ভাল জগে আসনে?—' আমি ভাল হ'বা।' বাধা বাধত চুপ করিল। অপ্রকৃষ্ট পরেই সে দুমাইয়া পড়িল।

নতুন জীবন লাভ করিয়া ৭৪ দিনে নিতাই বাঁহিরে উঠিল, শুভদিনে। মধ্যে কমলারও নতুন জীবন লাভ হইয়াছে। নিতাই উঠিয়া কমলার মনো মাতা ও পিসিমা'কে একাধারে দেখিতে পাইল। (সমাপ্ত)

গ্রীক নাট্যের অভিনয়।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১৮। আধুনিক নাট্য হইতে গ্রীক নাট্যের একটা বিশেষ প্রভেদ এই যে, গ্রীক অভিনেতার সকলেই মুখগ পরিভূত, এবং এই মুখগ পথকে মিতা'য় স্বাভাবিক মনে করিত। তাহাতে যথেষ্ট কারণ আছে।—গ্রীক নাট্য প্রকৃতকৈ যেমন আদর্শকৈ, অপর ভিত্তিতে তেমনই চলোবদ্ধ এবং কাব্যপ্রাণ। গ্রীকেরা কখন বাস্তবকে অবিকৃত মতের আকারে বোধিতে চাচ্ছিল না, বরং প্রাচীন ভারতবাসীদের মত অবাঙ্গারোদর (idealism) পক্ষপাতী ছিল। তাই দৃষ্টান্তে: হাজার হাজার ও ম'বুগের অবলম্বন করিত, তাহার মধ্যে শুধু সামান্য জীবন-কাহিনী

ভাষানামা দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইত না। নাট্যীয় অভিনেতাকে তাহার কোন বাস্তব-বিশেষ বলিয়া ধরিত না, তাহাকে বরং কতকগুলি বীরোচিত বা সাধারণ মনোচিত ভূগৈক সমস্যা বলিয়া জানিত। নটের বক্তৃতার তাহার কেবল প্রকৃত জীবনের চলাচলকে অবলম্বন করিত না তাহাও সহিত অভিনয়াত্মিক পাতায়া মনোযোগ করিয়া তাহাকে বাস্তব জীবনের উচ্চ সীমা ধরিত। বিলাতী বক্তৃত্তব্যকে গ্রীকেরা কোন কালেই আবেগের চক্রে দেখিত না; তজ্জী হটক, কুসংস্কৃত হটক, নট যে তাহার সমুদ্রি লইয়া অভিনয় করিতে পাড়াইবে, ইহা তাহার

কোনমতে গুল কবিত্তে পারিত না। একজন
নগণ্য, হীন অজ্ঞানঃ যে গৌমাফিত্ত,
হাংগোলা, কিংবা বিধাত বীজবর চিরজ্বিল
মুক্তিঃ কাবিত্ত হইবে, অগৎ কোন কৃত্যে

উপায়েই সাহায্য পাঠবে না, ঐশ্বর্য্যবান
মার্কিন-কর্তৃপক্ষ নিজেই ইচ্ছা দেখা-অপব্যয়ের
করে সম্প্রদায় এবং স্থান বহিরা বোধ হইত।
(ক্রমশঃ)

সংক্ষিপ্ত নৃত্য পঞ্জিকা।

বঙ্গাব্দ ১৩২৮ ফল্গু।

চন্দ্রমণ্ডলী ১২৫৮—২২৮

হিজরী ১৩০৮—১৩১

শ্রীমান্দ ১২২১—১২৩

সংক্রান্ত ১৩৪৮।

সংক্রান্ত ১২৪৮।

মহী ১২৮৫—১২৮

ত্রাণসংক্রান্ত ১২৮৫—১২৮

ক।	অ।	পৌ।	সা।	দ।	চৈ।
ক।	অ।	পৌ।	সা।	দ।	চৈ।
১।	২।	৩।	৪।	৫।	৬।
৭।	৮।	৯।	১০।	১১।	১২।
১৩।	১৪।	১৫।	১৬।	১৭।	১৮।
১৯।	২০।	২১।	২২।	২৩।	২৪।
২৫।	২৬।	২৭।	২৮।	২৯।	৩০।
৩১।	৩২।	৩৩।	৩৪।	৩৫।	৩৬।
৩৭।	৩৮।	৩৯।	৪০।	৪১।	৪২।
৪৩।	৪৪।	৪৫।	৪৬।	৪৭।	৪৮।
৪৯।	৫০।	৫১।	৫২।	৫৩।	৫৪।
৫৫।	৫৬।	৫৭।	৫৮।	৫৯।	৬০।
৬১।	৬২।	৬৩।	৬৪।	৬৫।	৬৬।
৬৭।	৬৮।	৬৯।	৭০।	৭১।	৭২।
৭৩।	৭৪।	৭৫।	৭৬।	৭৭।	৭৮।
৭৯।	৮০।	৮১।	৮২।	৮৩।	৮৪।
৮৫।	৮৬।	৮৭।	৮৮।	৮৯।	৯০।
৯১।	৯২।	৯৩।	৯৪।	৯৫।	৯৬।
৯৭।	৯৮।	৯৯।	১০০।	১০১।	১০২।
১০৩।	১০৪।	১০৫।	১০৬।	১০৭।	১০৮।
১০৯।	১১০।	১১১।	১১২।	১১৩।	১১৪।
১১৫।	১১৬।	১১৭।	১১৮।	১১৯।	১২০।
১২১।	১২২।	১২৩।	১২৪।	১২৫।	১

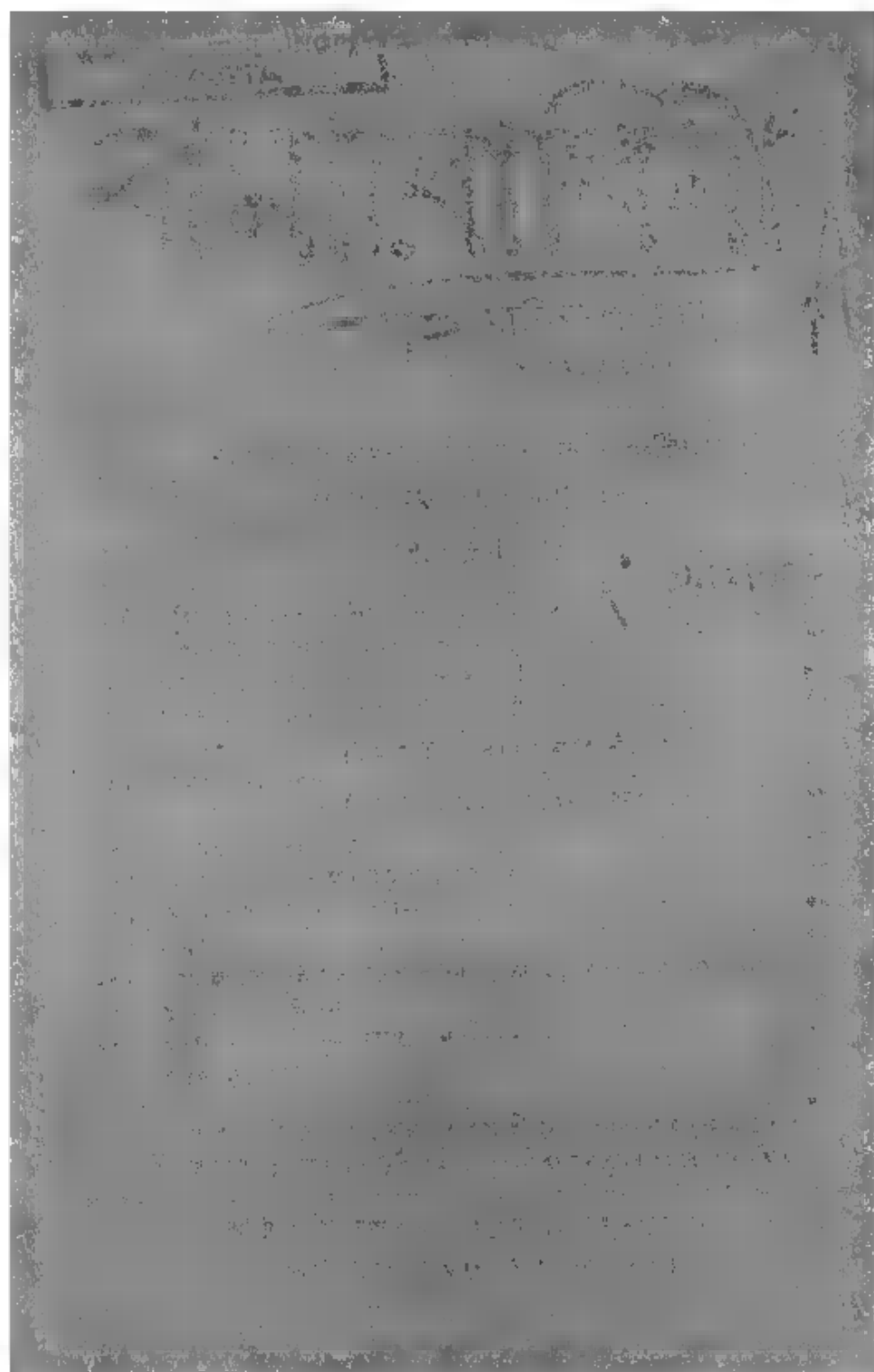
ক।	অ।	পৌ।	সা।	দ।	চৈ।
ক।	অ।	পৌ।	সা।	দ।	চৈ।
১।	২।	৩।	৪।	৫।	৬।
৭।	৮।	৯।	১০।	১১।	১২।
১৩।	১৪।	১৫।	১৬।	১৭।	১৮।
১৯।	২০।	২১।	২২।	২৩।	২৪।
২৫।	২৬।	২৭।	২৮।	২৯।	৩০।
৩১।	৩২।	৩৩।	৩৪।	৩৫।	৩৬।
৩৭।	৩৮।	৩৯।	৪০।	৪১।	৪২।
৪৩।	৪৪।	৪৫।	৪৬।	৪৭।	৪৮।
৪৯।	৫০।	৫১।	৫২।	৫৩।	৫৪।
৫৫।	৫৬।	৫৭।	৫৮।	৫৯।	৬০।
৬১।	৬২।	৬৩।	৬৪।	৬৫।	৬৬।
৬৭।	৬৮।	৬৯।	৭০।	৭১।	৭২।
৭৩।	৭৪।	৭৫।	৭৬।	৭৭।	৭৮।
৭৯।	৮০।	৮১।	৮২।	৮৩।	৮৪।
৮৫।	৮৬।	৮৭।	৮৮।	৮৯।	৯০।
৯১।	৯২।	৯৩।	৯৪।	৯৫।	৯৬।
৯৭।	৯৮।	৯৯।	১০০।	১০১।	১০২।
১০৩।	১০৪।	১০৫।	১০৬।	১০৭।	১০৮।
১০৯।	১১০।	১১১।	১১২।	১১৩।	১১৪।
১১৫।	১১৬।	১১৭।	১১৮।	১১৯।	১২০।
১২১।	১২২।	১২৩।	১২৪।	১২৫।	১

ক।	অ।	পৌ।	সা।	দ।	চৈ।
ক।	অ।	পৌ।	সা।	দ।	চৈ।
১।	২।	৩।	৪।	৫।	৬।
৭।	৮।	৯।	১০।	১১।	১২।
১৩।	১৪।	১৫।	১৬।	১৭।	১৮।
১৯।	২০।	২১।	২২।	২৩।	২৪।
২৫।	২৬।	২৭।	২৮।	২৯।	৩০।
৩১।	৩২।	৩৩।	৩৪।	৩৫।	৩৬।
৩৭।	৩৮।	৩৯।	৪০।	৪১।	৪২।
৪৩।	৪৪।	৪৫।	৪৬।	৪৭।	৪৮।
৪৯।	৫০।	৫১।	৫২।	৫৩।	৫৪।
৫৫।	৫৬।	৫৭।	৫৮।	৫৯।	৬০।
৬১।	৬২।	৬৩।	৬৪।	৬৫।	৬৬।
৬৭।	৬৮।	৬৯।	৭০।	৭১।	৭২।
৭৩।	৭৪।	৭৫।	৭৬।	৭৭।	৭৮।
৭৯।	৮০।	৮১।	৮২।	৮৩।	৮৪।
৮৫।	৮৬।	৮৭।	৮৮।	৮৯।	৯০।
৯১।	৯২।	৯৩।	৯৪।	৯৫।	৯৬।
৯৭।	৯৮।	৯৯।	১০০।	১০১।	১০২।
১০৩।	১০৪।	১০৫।	১০৬।	১০৭।	১০৮।
১০৯।	১১০।	১১১।	১১২।	১১৩।	১১৪।
১১৫।	১১৬।	১১৭।	১১৮।	১১৯।	১২০।
১২১।	১২২।	১২৩।	১২৪।	১২৫।	১

ক।	অ।	পৌ।	সা।	দ।	চৈ।
ক।	অ।	পৌ।	সা।	দ।	চৈ।
১।	২।	৩।	৪।	৫।	৬।
৭।	৮।	৯।	১০।	১১।	১২।
১৩।	১৪।	১৫।	১৬।	১৭।	১৮।
১৯।	২০।	২১।	২২।	২৩।	২৪।
২৫।	২৬।	২৭।	২৮।	২৯।	৩০।
৩১।	৩২।	৩৩।	৩৪।	৩৫।	৩৬।
৩৭।	৩৮।	৩৯।	৪০।	৪১।	৪২।
৪৩।	৪৪।	৪৫।	৪৬।	৪৭।	৪৮।
৪৯।	৫০।	৫১।	৫২।	৫৩।	৫৪।
৫৫।	৫৬।	৫৭।	৫৮।	৫৯।	৬০।
৬১।	৬২।	৬৩।	৬৪।	৬৫।	৬৬।
৬৭।	৬৮।	৬৯।	৭০।	৭১।	৭২।
৭৩।	৭৪।	৭৫।	৭৬।	৭৭।	৭৮।
৭৯।	৮০।	৮১।	৮২।	৮৩।	৮৪।
৮৫।	৮৬।	৮৭।	৮৮।	৮৯।	৯০।
৯১।	৯২।	৯৩।	৯৪।	৯৫।	৯৬।
৯৭।	৯৮।	৯৯।	১০০।	১০১।	১০২।
১০৩।	১০৪।	১০৫।	১০৬।	১০৭।	১০৮।
১০৯।	১১০।	১১১।	১১২।	১১৩।	১১৪।
১১৫।	১১৬।	১১৭।	১১৮।	১১৯।	১২০।
১২১।	১২২।	১২৩।	১২৪।	১২৫।	১

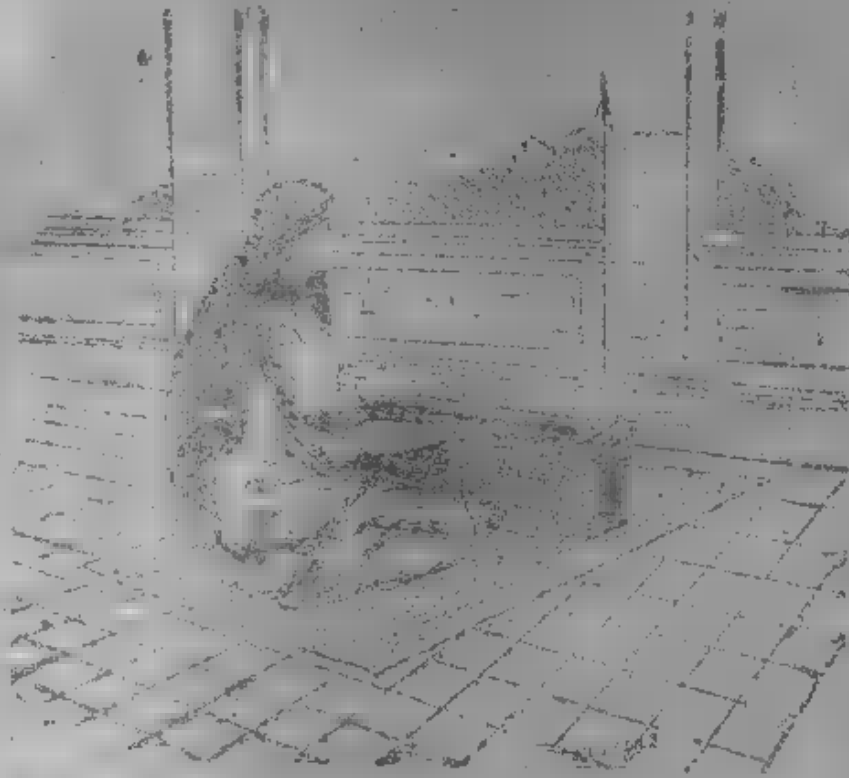
ক।	অ।	পৌ।	সা।	দ।	চৈ।
ক।	অ।	পৌ।	সা।	দ।	চৈ।
১।	২।	৩।	৪।	৫।	৬।
৭।	৮।	৯।	১০।	১১।	১২।
১৩।	১৪।	১৫।	১৬।	১৭।	১৮।
১৯।	২০।	২১।	২২।	২৩।	২৪।
২৫।	২৬।	২৭।	২৮।	২৯।	৩০।
৩১।	৩২।	৩৩।	৩৪।	৩৫।	৩৬।
৩৭।	৩৮।	৩৯।	৪০।	৪১।	৪২।
৪৩।	৪৪।	৪৫।	৪৬।	৪৭।	৪৮।
৪৯।	৫০।	৫১।	৫২।	৫৩।	৫৪।
৫৫।	৫৬।	৫৭।	৫৮।	৫৯।	৬০।
৬১।	৬২।	৬৩।	৬৪।	৬৫।	৬৬।
৬৭।	৬৮।	৬৯।	৭০।	৭১।	৭২।
৭৩।	৭৪।	৭৫।	৭৬।	৭৭।	৭৮।
৭৯।	৮০।	৮১।	৮২।	৮৩।	৮৪।
৮৫।	৮৬।	৮৭।	৮৮।	৮৯।	৯০।
৯১।	৯২।	৯৩।	৯৪।	৯৫।	৯৬।
৯৭।	৯৮।	৯৯।	১০০।	১০১।	১০২।
১০৩।	১০৪।	১০৫।	১০৬।	১০৭।	১০৮।
১০৯।	১১০।	১১১।	১১২।	১১৩।	১১৪।
১১৫।	১১৬।	১১৭।	১১৮।	১১৯।	১২০।
১২১।	১২২।	১২৩।	১২৪।	১২৫।	১

১। ১। ১। ১। ১। ১।
 ২। ২। ২। ২। ২। ২।
 ৩। ৩। ৩। ৩। ৩। ৩।
 ৪। ৪। ৪। ৪। ৪। ৪।
 ৫। ৫। ৫। ৫। ৫। ৫।
 ৬। ৬। ৬। ৬। ৬। ৬।
 ৭। ৭। ৭। ৭। ৭। ৭।
 ৮। ৮। ৮। ৮। ৮। ৮।
 ৯। ৯। ৯। ৯। ৯। ৯।
 ১০। ১০। ১০। ১০। ১০। ১০।
 ১১। ১১। ১১। ১১। ১১। ১১।
 ১২। ১২। ১২। ১২। ১২। ১২।
 ১৩। ১৩। ১৩। ১৩। ১৩। ১৩।
 ১৪। ১৪। ১৪। ১৪। ১৪। ১৪।
 ১৫। ১৫। ১৫। ১৫। ১৫। ১৫।
 ১৬। ১৬। ১৬। ১৬। ১৬। ১৬।
 ১৭। ১৭। ১৭। ১৭। ১৭। ১৭।
 ১৮। ১৮। ১৮। ১৮। ১৮। ১৮।
 ১৯। ১৯। ১৯। ১৯। ১৯। ১৯।
 ২০। ২০। ২০। ২০। ২০। ২০।
 ২১। ২১। ২১। ২১। ২১। ২১।
 ২২। ২২। ২২। ২২। ২২। ২২।
 ২৩। ২৩। ২৩। ২৩। ২৩। ২৩।
 ২৪। ২৪। ২৪। ২৪। ২৪। ২৪।
 ২৫। ২৫। ২৫। ২৫। ২৫। ২৫।
 ২৬। ২৬। ২৬। ২৬। ২৬। ২৬।
 ২৭। ২৭। ২৭। ২৭। ২৭। ২৭।
 ২৮। ২৮। ২৮। ২৮। ২৮। ২৮।
 ২৯। ২৯। ২৯। ২৯। ২৯। ২৯।
 ৩০। ৩০। ৩০। ৩০। ৩০। ৩০।
 ৩১। ৩১। ৩১। ৩১। ৩১। ৩১।
 ৩২। ৩২। ৩২। ৩২। ৩২। ৩২।
 ৩৩। ৩৩। ৩৩। ৩৩। ৩৩। ৩৩।
 ৩৪। ৩৪। ৩৪। ৩৪। ৩৪। ৩৪।
 ৩৫। ৩৫। ৩৫। ৩৫। ৩৫। ৩৫।
 ৩৬। ৩৬। ৩৬। ৩৬। ৩৬। ৩৬।
 ৩৭। ৩৭। ৩৭। ৩৭। ৩৭। ৩৭।
 ৩৮। ৩৮। ৩৮। ৩৮। ৩৮। ৩৮।
 ৩৯। ৩৯। ৩৯। ৩৯। ৩৯। ৩৯।
 ৪০। ৪০। ৪০। ৪০। ৪০। ৪০।
 ৪১। ৪১। ৪১। ৪১। ৪১। ৪১।
 ৪২। ৪২। ৪২। ৪২। ৪২। ৪২।
 ৪৩। ৪৩। ৪৩। ৪৩। ৪৩। ৪৩।
 ৪৪। ৪৪। ৪৪। ৪৪। ৪৪। ৪৪।
 ৪৫। ৪৫। ৪৫। ৪৫। ৪৫। ৪৫।
 ৪৬। ৪৬। ৪৬। ৪৬। ৪৬। ৪৬।
 ৪৭। ৪৭। ৪৭। ৪৭। ৪৭। ৪৭।
 ৪৮। ৪৮। ৪৮। ৪৮। ৪৮। ৪৮।
 ৪৯। ৪৯। ৪৯। ৪৯। ৪৯। ৪৯।
 ৫০। ৫০। ৫০। ৫০। ৫০। ৫০।
 ৫১। ৫১। ৫১। ৫১। ৫১। ৫১।
 ৫২। ৫২। ৫২। ৫২। ৫২। ৫২।
 ৫৩। ৫৩। ৫৩। ৫৩। ৫৩। ৫৩।
 ৫৪। ৫৪। ৫৪। ৫৪। ৫৪। ৫৪।
 ৫৫। ৫৫। ৫৫। ৫৫। ৫৫। ৫৫।
 ৫৬। ৫৬। ৫৬। ৫৬। ৫৬। ৫৬।
 ৫৭। ৫৭। ৫৭। ৫৭। ৫৭। ৫৭।
 ৫৮। ৫৮। ৫৮। ৫৮। ৫৮। ৫৮।
 ৫৯। ৫৯। ৫৯। ৫৯। ৫৯। ৫৯।
 ৬০। ৬০। ৬০। ৬০। ৬০। ৬০।
 ৬১। ৬১। ৬১। ৬১। ৬১। ৬১।
 ৬২। ৬২। ৬২। ৬২। ৬২। ৬২।
 ৬৩। ৬৩। ৬৩। ৬৩। ৬৩। ৬৩।
 ৬৪। ৬৪। ৬৪। ৬৪। ৬৪। ৬৪।
 ৬৫। ৬৫। ৬৫। ৬৫। ৬৫। ৬৫।
 ৬৬। ৬৬। ৬৬। ৬৬। ৬৬। ৬৬।
 ৬৭। ৬৭। ৬৭। ৬৭। ৬৭। ৬৭।
 ৬৮। ৬৮। ৬৮। ৬৮। ৬৮। ৬৮।
 ৬৯। ৬৯। ৬৯। ৬৯। ৬৯। ৬৯।
 ৭০। ৭০। ৭০। ৭০। ৭০। ৭০।
 ৭১। ৭১। ৭১। ৭১। ৭১। ৭১।
 ৭২। ৭২। ৭২। ৭২। ৭২। ৭২।
 ৭৩। ৭৩। ৭৩। ৭৩। ৭৩। ৭৩।
 ৭৪। ৭৪। ৭৪। ৭৪। ৭৪। ৭৪।
 ৭৫। ৭৫। ৭৫। ৭৫। ৭৫। ৭৫।
 ৭৬। ৭৬। ৭৬। ৭৬। ৭৬। ৭৬।
 ৭৭। ৭৭। ৭৭। ৭৭। ৭৭। ৭৭।
 ৭৮। ৭৮। ৭৮। ৭৮। ৭৮। ৭৮।
 ৭৯। ৭৯। ৭৯। ৭৯। ৭৯। ৭৯।
 ৮০। ৮০। ৮০। ৮০। ৮০। ৮০।
 ৮১। ৮১। ৮১। ৮১। ৮১। ৮১।
 ৮২। ৮২। ৮২। ৮২। ৮২। ৮২।
 ৮৩। ৮৩। ৮৩। ৮৩। ৮৩। ৮৩।
 ৮৪। ৮৪। ৮৪। ৮৪। ৮৪। ৮৪।
 ৮৫। ৮৫। ৮৫। ৮৫। ৮৫। ৮৫।
 ৮৬। ৮৬। ৮৬। ৮৬। ৮৬। ৮৬।
 ৮৭। ৮৭। ৮৭। ৮৭। ৮৭। ৮৭।
 ৮৮। ৮৮। ৮৮। ৮৮। ৮৮। ৮৮।
 ৮৯। ৮৯। ৮৯। ৮৯। ৮৯। ৮৯।
 ৯০। ৯০। ৯০। ৯০। ৯০। ৯০।
 ৯১। ৯১। ৯১। ৯১। ৯১। ৯১।
 ৯২। ৯২। ৯২। ৯২। ৯২। ৯২।
 ৯৩। ৯৩। ৯৩। ৯৩। ৯৩। ৯৩।
 ৯৪। ৯৪। ৯৪। ৯৪। ৯৪। ৯৪।
 ৯৫। ৯৫। ৯৫। ৯৫। ৯৫। ৯৫।
 ৯৬। ৯৬। ৯৬। ৯৬। ৯৬। ৯৬।
 ৯৭। ৯৭। ৯৭। ৯৭। ৯৭। ৯৭।
 ৯৮। ৯৮। ৯৮। ৯৮। ৯৮। ৯৮।
 ৯৯। ৯৯। ৯৯। ৯৯। ৯৯। ৯৯।
 ১০০। ১০০। ১০০। ১০০। ১০০। ১০০।
 ১০১। ১০১। ১০১। ১০১। ১০১। ১০১।
 ১০২। ১০২। ১০২।



ভাষিকিনের হারমোনিয়ম ।

রাফায়েল জিনিসের মত নয় ।



১৯৩৫ সালে প্রকাশিত

১. প্রথম খণ্ড ১০০ পৃষ্ঠা ১০/-

২. দ্বিতীয় খণ্ড ১০০ পৃষ্ঠা ১০/-

৩. তৃতীয় খণ্ড ১০০ পৃষ্ঠা ১০/-

৪. চতুর্থ খণ্ড ১০০ পৃষ্ঠা ১০/-

৫. পঞ্চম খণ্ড ১০০ পৃষ্ঠা ১০/-

৬. ষষ্ঠ খণ্ড ১০০ পৃষ্ঠা ১০/-

৭. সপ্তম খণ্ড ১০০ পৃষ্ঠা ১০/-

ভাষিকিন এণ্ড সন্স,

১৯৩৫ সালে প্রকাশিত

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 694.

June, 1921

“কল্যাপোঃ পালমিয়া শিক্ষণীয়ত্বম্ভুতঃ।”

কল্যাপোঃ পালমিয়া কল্যাপোঃ পালমিয়া কল্যাপোঃ পালমিয়া

দ্বিতীয় মহাত্মা উদ্দেশ্যচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৮ বর্ষ।	জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮। জুন, ১৯২১।	১২শ কল্প।
৬৯৪ সংখ্যা।		২য় ভাগ।

নির্বিশি।

কোমার নিরে নির্বিশি।

বলবো কবে—

বাল্যে বীণা শুভমহীন

নীলব রবে:

জাতি কলবে অগ্নি-বালি,

পান ছাড়াই শুভ-গুণানি,

কিরার কোলে পলক-পানি

সহজ হবে।

জীবন হবে মরণ-ভয়

পীযুষধারা,

কণ হবে অশ্রু-বিন্দু

ত'কল-ভাষা।

বিশ্বাস হবে অগ্নি-শুভ,

জন্ম লুকাইবে লক্ষ্য-দৈর্ঘ্য,

জন্ম ভুলিবে অগ্নি-শুভ

সংগোপনে:

দরবেশ।

গ্রীক নাটোর অভিনয়।

১৭। গ্রীক নাটকের সহিত বর্তমান কেন
গনিষ্ঠসকলে আবার চুক্তি না, দুইদু পুরাতন যে
অভিনয়ের পক্ষে কয়েকটি বিশেষ অগ্রবিদ্য
ঘটিত, তাহা অস্বীকার করা যায় না। আধু-
নিক অভিনেতা যেমন সুখাঙ্কিতের উৎস পলি-

বর্তনে মনের বিগুঢ় ভাবশব্দ প্রকাশ
করিতে সমর্থ হই, সুখস পুরাতন গ্রীক
নাটকের পক্ষে তাহা একেবারে অসম্ভব হইয়া
পড়িত। তাহার সুখসের উপর যে-কয়টি
লক্ষণ, সাধারণ রেখা টানা থাকিত, তাহাতেই

তাহার মানসিক ভাব ঘোড়ামুনি স্চিভ হইত ;
একঃ দেখামে কোন চিহ্নবিচ্ছিন্ন দেখাইবার
প্রয়োজন হইত, গ্রীক নট সেখানে নানা
ভঙ্গিমার দ্বারা বর্ণকল্পকে সে-কথা বুঝাইরা
দিত। বিদেশ-প্রত্যাগত ওরেটীগকে দেখিয়া
ভগিনী ইলেক্টোর হনরে যে অভূতপূর্ণ মানস-
স্রোত বহিয়াছিল, মুখস পরিচা থাকার সে
ভাব-বিপর্যয়কে সে স্পষ্টরূপে লক্ষ্য করিতে
পারে নাই ; তাই ওরেটিলের মুখে “মহলা
একপ আফ্রাদে উৎকৃষ্ট হইলে বিপদের আশঙ্কা
আছে,” এবং ইলেক্টোর মুখে, “নান্দার প্রতি
আমার যে বাস্তবিক বর্ণা বকয়ল হইয়া আছে,
তাহাতে হঠাৎ আমার এ বিবাসচিহ্নিত আননে
কোন হর্ষের সূচনা কৃত্রিম উঠিবে না ; আর,
যদিই উঠে, তবে ক্ষণে হাত আনিবে না,
অথ আনিবে” ইত্যাদি বিবিধ কথা নাটক-
কারকে সংযোজিত করিতে হইয়াছে :

১৮। মুখসের আবার বিশেষত্ব ছিল ;
আমাদের মুখসের নত গ্রীক অভিনয়ের মুখস
‘শিছন-খোলা’ ছিল না। তাহার সমুখ-
পশ্চাতে, মাথার উপরে—তিন দিকেই
আবরণ ছিল ; মাথার উপরের দিকটা একটা
ইড়ার মত-ছিল। স্তম্ভরায়, আমাদের মুখস
সেমন সমুখ দিক হইতে বসাইয়া দিয়া শিছন-
দিকে বড়ি বাড়িয়া দিতে হয়, গ্রীকদের মুখস
তেমন একেবারে মাথার উপর হইতে বসাইয়া
দিতে হইত। ইহাতে উহার পড়িয়া বাইবার
কোন ভাব থাকিত না। মুখসে তিনটীমাত্র ছিদ্র
ছিল, দুইটা চক্কার নিকট, আর একটা
মুখ-গহ্বরের নিকট। এইরূপ মুখস পরিচা
ন্যাকি অভিনেতৃগণের কষ্টকর কিয়ৎপরিমাণে
বৃদ্ধি পাইত। এবং তাহাতে সে বিকীর্ণ নাট্য-

শালার সকল মর্লকের পক্ষে নটনটীপ বখাবাস্তা
স্মৃতিতে পাইবার সম্ভাবনা বাড়িয়া গাইত।

১৯। গ্রীক আকস্মিক নান্য বকন মুখস
পূর্ণ হইতে চিত্ত করা থাকিত। এ-প্রতি
গ্রীকদের খুব বাস্তবিক ছিল ; কারণ, ইতঃ-
পূর্বে বলা হইয়াছে, গ্রীকনট কোন ব্যক্তি-
বিশেষের প্রতিরূপ নহে, সে একজন তুল্যশূণ্য
বিশিষ্ট লোকের প্রতিনিধিস্বরূপ। সেইজন্য
নটের মুখস দেখিয়াই অনেক সময় তাহার
চরিত্র-স্বন্ধে ধারণা করা বাইত। তাহার
বর্ণ, চূড়া, বেশ, এই কর্তী একটু অভিধিবেশ-
সহকারে লক্ষ্য করিলে সে যে কি সাজিয়া
আসিয়াছে, মর্লক তাহা সহজেই বুঝিতে
পারিত। কর্মতাপর ব্যক্তির বেশ ও প্রাণ
মন-স্বভাববর্ণ, লম্বাট ঈষৎ কুচিত, চূড়া
অতিশয় বৃহদাকার। কথাকার ব্যক্তির বেশ
স্বল্প,—মুখাভিত্তি বিবর্ণ, চূড়া অপেক্ষাকৃত
অল্পায়তন। চূড়শাশ্রু যুবতী ছিন্নকেশা,—
ছাৎ-পরিমিত, বৃদ্ধা নারী পলিতকেশ্য ও ঈষদ্-
বিবর্ণ। সূত ও অমৃতবর্ণ কখন তুলনাসিক,
কখন শুষ্কবক্তকেশ, কখন বা শিরস্তাপ-
পরিহিত।

২০। সারা অভিনয় ধরিয়া একজন নট
যে একই মুখস পরিচা থাকিবে, এমন কোন
নিয়ম ছিল না ; সময়ে সময়ে আকস্মিক কৃষ্ণটনা
ঘটিলে নূতন মুখস পরিচা হইত। ইউরানি-
পিডিসের ‘হেলেনে’ হেলেন বধন তাহার
‘বর্দী’ কেশরাশি ও বোধন-বিবর্ণ কপোল
লইয়া রঙ্গমঞ্চে ক্রিয়য়া আসিলেন, তখন
তাঁহাকে মুখস বদলাইতে হইয়াছিল। আবার,
একপ মুখস বসাইয়া সমস্তসের ‘টাইপস
টাইরানাস’ ইতিপূর্ব রক্তাক্তমুখে ও অকীকৃত

ক্ষেপে পুনরাবিভূত হইয়াছিলেন ।

২১. শারীরিক দৈহ্য ও শাঙ্কীয়-বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বিরোগাঙ্ক-অভিনেতাকে এক বকন কাঠ-পাত্ৰকা পঙ্কিতে হইত । উচ্চতার সে কাঠ-পাত্ৰকা, বোধ হয়, আমাদের “গড়মের” বিষ্ঠা-ত্রিগুণ হইবে । সুতরাং, একপ পাত্ৰকা এবং চুড়া পরিধানে নটের দৈর্ঘ্য কিছু বিসদৃশ হইয়া পড়িত ; সেইজন্য অভিনয়-কালে তাহাকে বক্ষে পুষ্টে লেগ জড়াইতে হইত । এইভাবে বখন সঙ্গত শরীর ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিত, তখন নটের পক্ষে ক্ষুদ্র গমনাগমন সঙ্গতপূর্ব হইত না । রঙ্গমঞ্চে যাতায়াত করিতে হইলে বীরে এবং সাবধানে পদ-বিক্ষেপ করিতে হইত । তাহাতে অভিনয়ের পক্ষে গচরাচর কোন অসুবিধা ঘটিত না বটে,—বরং এমনও চাইয়াছে যে, একজন নটের চরণপ্রান্তে আর একজন দৌড়িয়া গিয়া তাহা পাকিয়া বসিয়াছে,—কিন্তু বিপৎপাতের যে কোনই আশঙ্কা ছিল না, এমন বলা যায় না । একাইনিম্ন বখন ইনোমস্ সাজিয়া পিলপোর অসুধাষণ করিতে-ছিলেন, তখন চর্চাগা-বশতঃ তিনি পড়িয়া গিয়া একপ ক্ষুদ্রতর আঘাত পাইয়াছিলেন যে, অপর একজন আসিয়া সাহায্য না করা পর্যন্ত তিনি উঠিতে পারেন নাই । কেহ কেহ বলেন যে, গ্রীক রঙ্গমঞ্চে জুঁনী জুঁটনা নিত্যস্থ আবশ্যিক ছিল না ; কারণ, গ্রীকদের সে ক্ষুদ্রভার পরিচ্ছদ পরিধান করিলে গতিবিধির পক্ষে যে বিঘ্ন ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহা সহজেই অনুমান করা বাইতে পারে । কিন্তু গ্রীক-কণার স্বাক্ষরং চরিত্রের (statuesque character) কথা মনে করিলে এ বিপদের কোন অবসরই থাকিত না বলিয়া বোধ হয় ।

গ্রীক অভিনয় বাস্তব জীবনের অভিনয় নহে, উহা আদর্শ জীবনের অভিনয় ; অতএব গ্রীক রঙ্গমঞ্চের অভিনেতারা যে দোড়াকড়ি না করিয়া দীর্ঘ-স্থিরভাবে চলাচল করিবে, তাহাতে বিচিত্র কিছুই নাই ।

২২. বিরোগাঙ্ক-নটের পরিচ্ছদ সাধারণ গ্রীক পরিচ্ছদের প্রায় অবিকল প্রতিচ্ছবি ; মাত্র বর্ণ ও পঙ্কডিতে উহা আরও ঐশ্বর্যময় । প্রথমে তাহার একপ্রকার আপাদ-প্লাম্বী ‘মাগ্‌রা’ পরিত ; তাহার উপরে সমান্তরাল রেখাঙ্কিত, বহু পঙ্কপঙ্কি-চিত্রিত এক ‘চোগা’ । সে বাগ্‌রা বৃকের একটু নীচে বেষ্ট বা কটীবন্ধ দিয়া বাধা থাকিত ; আর, একখানি আশোয়ান কিংবা চাদর দিয়া গায়ের চারিদিক্‌ বিরিয়া দিয়া, তাহার উপর দিকের দুইটা কোণ একত্র করিয়া পিছনকার সেই আশোয়ান কিংবা চাদরের সহিত কোন প্রকারে জুড়িয়া দিগে যেমন দেখায়, সে চোগার গঠনও সেই রকমের । কীলোকের বাগ্‌রা কিছু অতিরিক্তমাত্রায় লম্বা এবং সেইজন্য তাহা ভূমিতে লুটাইয়া পড়িত । কিংবাসনাসীর বাগ্‌রা সাধারণ বাগ্‌রা অপেক্ষা কিছু ছোট । চোগা নানাবর্ণের হইত এবং বর্ণভেদে নটচরিত্রের বিশেষত্ব প্রকাশ পাইত । যথীর চোগা সাধা রঙের ; তাহাতে বেষ্টনে রঙের সজ পাড় বসান । অণ্ডটি বাকিয়া ক্ষুণ্ণ, ধূসর, মলিন রঙ, প্রভৃতি বর্ণের চোগা পরিত ।

২৩. গচরাচর বিরোগাঙ্ক অভিনেতার পরিচ্ছদ এই প্রকারের হইত । তাহাতে ঐতিহাসিক সংস্পর্শ রক্ষা করিবার কোন চেষ্টা ছিল না ; তাহাতে একশ্রেণীর লোককে অপর শ্রেণী হইতে বিভিন্ন করিবার কোন প্রয়াস ছিল

ছিল না। একই পরিচ্ছন্ন, আর একই ধরণের সকল অভিনেতাকেই পরিত্যক্ত হইত। কচিব কখন, বিশেষ বিশেষ পরিচ্ছন্ন প্রস্তুত করা হইত; অভিযানবস্ত্রাদি একশানি গুল্মী আশ্রয় কাপড় দিয়া সকল শরীর অচ্ছাদিত করিয়া রাখিতেন। মেঘশালকের কখন কখন ছোট চামড়ার বাগুড়া পরিত; কখন বা বিপদাপন্ন বীরপুরুষ ছিন্নবস্ত্র পরিধান করিয়া অভিনয় করিতেন।

২৪। মিলনান্তে কিংবা নরহাণ-নাট্যের অভিনেতারিও প্রায় ঐ-ভাবেই সাজিত বটে, তবে পার্থক্যও যথেষ্ট ছিল। তাহারিও সুখ পরিত; কিন্তু তাহারিও মূণসের চূড়া ছিল না। তাহারিও কাষ্ঠ-পাঠকা পরিত, কিন্তু সে পাঠকা অত্যন্ত উচ্চ নয়। তাহারি চোখাও পরিত না, বাগুড়াও পরিত না; তৎপরিবর্তে সমগ্র শরীরময় এক আঁটা জামা পরিত। তাহারিও উচ্চৈশ্বর্য কেবল হস্তরাসের অবতারণা করা। সুতরাং, তাহারি এমন ভাবে সাজিত, বাহ্যতে তাহারিগকে দেখিলেই লোকের হাসি পায়। বিরোগান্ত নটের মত তাহারি ভীতি-কল্পনার মধ্য দিয়া দর্শকের মনকে লাস্তিত্বদ্বারা পবিত্র আশ্রয় লইয়া বাইত না; তাহারি কেবল সাময়িক ঘটনা অবলম্বন করিয়া ছোঁকের চিত্ত-বিনোদন করিত; আর কখনও বা ত্রুড় সমা-লোচনার দ্বারা সমাজ ও রাজনীতিকে সংশোধন করিবার প্রয়াস পাঠিত।

২৫। কিন্তু গায়কদলের বেশ ইহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এক সুখ ছাড়া, তাহারিদের অপর সকল সম্বন্ধই সাধারণ ভাবের ছিল। গায়কদল যেন সমগ্র মানবজাতির

প্রতিনিধি, তাহারি যেন অভিনয়ের আদর্শ-দর্শক। সেইজন্য তাহারিদের বেশভূষার কোন আড়ম্বরের চিহ্ন ছিল না। সরল শাখ গুল্মী ভাবে তাহারি অভিনয় দেখাইয়া বাইত আর মধ্যে মধ্যে কবিত্বময়ের গুঢ় ভাবগুলিকে জন-কর্ণে গোচর করিয়া তাহারিগকে উচ্চ-চিন্তা-রাশ্যে প্রেরণ করিত। আদর্শ হইলেও তাহারি দর্শক, তাই দর্শকের যেনেই তাহারি দাঁড়াইয়া থাকিত। বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত সাধারণ পোষাকের ব্যতীত পরিহৃত না। একা-ইলাসের 'ইউমিনাইডিসে' এরূপ পরিবর্তনের একটা প্রকৃত উদাহরণ পাওয়া যায়। গায়ক-বৃন্দ সে-স্থলে প্রতিনিধিগণেরী-ত্রয়-রূপে অবতীর্ণ। তাহারিদের যৌর কৃষ্ণবর্ণ বেশ—বিকৃত, উন্নত সুধাকৃতি,—প্রচণ্ড-অঙ্গুর-সংযুক্ত তালবর্ণ কেন্দ্রাঙ্গি—সে ককাল ভৈরব-মুক্তির বগন ত্রিভুজ-পদাবলম্বনে রক্ত-স্থলে প্রবেশ করিল, তখন গ্রীকদর্শকের প্রাণে যে কি ভয়ভঙ্কির সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা বর্তমান সমাজগণ সমাক উপলব্ধি করিতে পারিলে না।

২৬। সর্কাপেক্ষা বিচিত্র ও বিস্ময়কর পরিচ্ছন্ন কেবল মিলনান্ত-গায়কদলের। মিলনান্ত নাটকের গায়ক—নর কিংবা বানর, স্ত্রী কিংবা পুরুষ, স্বদেশীয় কিংবা বিদেশীয়, ভূধর কিংবা অলধর, সকলই হইতে পারে। এই সমস্ত বিবিধ-সম্ভার মধ্যে অনেকগুলিই আমাদের নিকট বহু কিছু তুচ্ছিকার বলিয়া বোধ হয়। এখন যদি কেহ সেইরূপ পক্ষীয় বেশে আমাদের সম্মুখে আসিয়া তাহারি 'ন ভুতো ন ভবিষ্যতি' সূক্তি বাচির করিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে তাহারি বিহবৎ সুদীর্ঘ

ইহা কেবল পদবিক্ষেপেও চাতুর্য্য-বিশেষ ছিল না, তাহাতে মনের ভাব প্রকাশ করিবার একে ঘেঁষে সাহায্য করিত। মুক বেমন অচলঙ্গীর ধারা তাহার অপূরণের কথাকে অভিব্যক্ত করে, গ্রীক নর্তক-নর্তকীরাও সেইরূপ। এমু পদবিক্ষেপ কেন, সকল অঙ্গপত্যের চালনা করিয়া তাহাদের বক্তব্য বিষয় অবগত হইত। বক্তব্যকে সুসংহিত। দার্শনিক-প্রবর, গাটের গাট, কোন পান বা বক্তৃতার অর্গকে পরিস্ফুট করিবার জন্য কথামণ অঙ্গ-চালনা করা নাহিলেই হইত। এইরূপে এবং সেই স্বাভাবিক প্রগতি হইতে নৃত্যকলার উৎপত্তি। নৃত্য-সহজে প্রাচীন ভারতবর্ষের ধারণাও কতকটা এইরূপ ছিল। ভারতীয় নৃত্য যে কেবল পদবিক্ষেপের নৃত্য মন্তব্যের মাত্র ছিল না, তাহা আশঙ্ক্য কখন কখন রাজাদলের নৃত্য হইতে স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায়।

৩০। স্বর্গ হইতে নাটকের উৎপত্তি। মুক্তরাং নাটোর কল্প বহুলা জীবন উৎসর্গ করিত, তাহার প্রাচুর্য্যের সহায়তা করিত; এবং সেই বহু তাহার জনসাধারণের ভক্তির পাত্র বলিয়া বিবেচিত হইত। কেমন করিয়া কান্তকলার আদর করিতে হয়, প্রাচীন গ্রীকরা তাহা ভাসাই বুঝিত; কবির কাব্যকে তাহার উপভোগ করিতে জানিত; অভিনেতার অভিনয়কে তাহার সম্বরণ করিতে জানিত; গায়ক-নর্তকের প্রীতিকর অনুষ্ঠানকে তাহার অনুভব করতে জানিত। সকলিস তাহা 'এলিগোনি' লিখিয়া, সেনানীর পদ পধ্যত পাইয়াছিল। এমনই গ্রীকদের কলাভরণ। অঙ্গের মত তাহারা অভিনেতার ব্যবসায়কে বৃদ্ধি করিত দেখিত না। তাহার অভিনেতা এবং কবিকে

একই আসনে স্থান দিত। তাহাদের এক এক জন অভিনেতার দ্বারা বৈশ্বিক দেউল, তাহা আমায়ের পায় বিংশতি সত্তর যুগ। আর অভিনেতাদের মধ্যে যিনি সর্বোচ্চ, তিনি গ্রীকের রাজসভার প্রভুত সম্মান পাইতেন। বিদ্যোগান্ত নাটকের অভিনেতা, এরিটোভিসম এথেন্সের বক্তৃত্ত হইয়া গ্রীকের উত্তম বাসিন্দার রাজ্যে গিয়াছিল এবং এথেন্সের সর্বোচ্চ সন্ধি-শান্তি-পাক অনেক সহায়তা করিয়া ছিলেন। তিনি এবং নিয়ণ্টেলমস প্রায়ই ম্যাসিডন-অধিপতি ফিলিপের রাজত্বের সম্বরণ করিতেন। ফিলিপের পুত্র আলেজা ডারের সভায় থোগলস্ এবং এলিনোভরস নামে দুইজন গ্রীক অভিনেতা বাস করিতেন।

৩১। একাইলদের যুগ কাব্যের স্বর্গ। যদিও তখন কবি এবং অভিনেতার একই সমাদর ছিল, তথাপি একাইলদের যুগ কাব্যেরই অতুল্যতার যুগ। ডিমস্থিনিসের সময়ে যে সকল পামক অভিনেতা জন্ম গ্রহণ করিয়া ছিলেন, তাহাদের অপেক্ষা-তাঁহাদের পূর্ববর্তিগণ এ-ধিকরে যে হীনতর, তাহা প্রায় স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। যখন তিনদিকে তিনজন নাট্য-রচয়িতা গ্রীকনাটোর বিজয়-পতাকা উড্ডীন করিয়া কলাবিজ্ঞানিকার পরাকাষ্ঠি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তখন কল্যাণী গ্রীক-সমর সেই অগাধ সৌন্দর্যের মধ্যে তাহার অস্তিত্ব ভরাইয়া ফেলাছিল, তখন অভিনয়ের দিকে সে তত লক্ষ্য করে নাই। যখন গ্রীক-বাসী একাইলদের গ্রিসমা ও গোরব, সকলিসের গাধা ও কমলীরতা, এবং ইউক্লিডিসের কাব্য ও নৈপুণ্য হইতে দূরে আদিয়া পড়িল, যখন গ্রীকের কবি তাহা অশেষবাসীর প্রাণে

কায় চেষ্টাধন নিষ্ঠা শৈলধর্মের ছবি অংকিত
 তুলিয়া গেল, তখন গণসাবলী আবার তাহাদের
 জীবন কাহিনী-বস্তুকে লোকগোষ্ঠারের গোচর
 আনিতে অর্পিল, তখন তাহাদের কাকতাল
 দৌলদস্ত্য ও কবিত্বের কামাঙ্গুল বাক্যে
 সমাগ্রাণে অভিনীত হইল বিষয় তাহার মন
 মিলিত, তখন চিত্রচিত্রিলেখন প্রকাশ্যে লোকসম্মত
 আবির্ভাব ঘটিল, তখন বিস্ময়-হাস্যবদিক
 গিরদরসে তাহার ঘটিল।

০২। শিবভদ্রসহ বংশভাঙ্গিনী, ভাস্কর্য
অশোক কলার রূপের কল্যায়ণ করাই করেন।
অগত তিনি নিজে একবার বিব্রোহান
কতিনয়েব বারী মুদ্রাস অভ্যাস্যরী-কিতোর
(Phara) আলেক্সান্দ্রার একপ কলিত
করিয়াছিলেন যে, সেট পূর্ণাঙ্গ-দ্রুত পাতে
জনসাধারণের সমক্ষে বিকালিত হইত।
অকলেশণ করে, এই আলেক্সান্দ্রার
নটালিকা পরিভাষ্য করিতে বাদ। হইত।
ছিলেন। শিবভদ্রসহ মত পোপস
কলার রূপের অভিনয়ে বিশেষ শক্তি ছিলেন।
ইহেই। যেখানে তাহার আশার পুতলী,
মেকাকিন দ্রুত মতাবলী। তমিতে
শাইয়াছে যেখানে সে তাহার স্বপ্ন
সংগত প্রেরণের শেষ ছিল। তাহার
চিত্র-কমে পূর্ণ মত কলমটিকে তুলিয়া
লইয়া কলিকাতার কলে কামিতেছে, সে-কলে
ইলেক্সান্দ্রার বেশে সপ্ততিবদ্রময় যুদ্ধ পোপস,
শোকা-কল-কলমে নিল-প্রেরণ কল্যায়ণ হইত
লইয়া ইলেক্সান্দ্রার মত মিলত মত না আশাইয়া
দ্রুতছিলেন। মহানর নিহি-অকের শক্তি তাহার
কলমে প্রোণভাষ্য করিয়াছে, সে যে তাহার
মত আর একজন প্রাণীর মতই সম্পূর্ণ

কি আছে :

৩০। গীক অভিনয়েন সম্বন্ধে কিছু জানিতে বা বুঝিতে চাইলে সকল সময়ে মনে রাখিতে চাইবে যে, আধুনিক কালের কলার প্রাণে চিত্তবিনোদ্যে, গীক দাবী ও কলার প্রাণে গভীর সৌন্দর্য্যে। আধুনিক সমাজের মূল্যবান বস্তুতানে, বিশেষরূপেই বুদ্ধিমানের জীবনযাত্রা এবং কৃতিত্বাদি। পাকিস্তান প্রদেশী নিকেতানে বাস করায়, গীকেতা অঙ্গ-সৌন্দর্য্যের ও সামগ্রিকভাবে সার্থক হইতে সমর্থ হইতে। অধিকন্তু কবিগণের পাকিস্তান আন্দোলনের মত গাঢ়রূপে বৈজ্ঞানিক যুগের প্রাণ নহে, যে কতকগুলি ক্ষতির যুগের নির্যাত কেনন করিয়া শান্তি-সংরক্ষণ চাইতে পারে, তাহা বুঝিতে পারিবে। আন্দোলনের মত গাঢ়রূপেই নহে যে, একজন গৌরব স্বাভাব্য ও গৌরবময় হইতে। কেনন এক যুগ-সম্মিলন স্থাপিত হইতে পারে, তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে পারিবে। তাহাও অপেক্ষা বরং তাহাও বুঝিতে পারিবে। কেনন করিয়া একটা অঙ্গের সহিত আর একটি অঙ্গ জড়িত। একটা অনিবার্যমূলক দৃষ্টি গঠিত হইতে পারে। একাক্ষরে তাহাও তাহাও যে অসম্ভব কদমত দেখাইয়া দিরাণে। মরণ ধারণাও নহে আর কোন জাহাজে তখন পারে নাট। বৈশ্বিক জাহাজে মনোময় কেনে অবস্থিত তাহাও, — স্বাভাবিক জীবনের প্রস্তুতি কদমত তাহাও — অতঃপর — সৌন্দর্য্য-রচনায় তাহাও। এত কিছুই ছিল, শীঘ্রই তাহাও পক্ষে বাস্তবিক আর কখন সম্ভব হইবে না।

୨୭ : ଐକାମର ମିତ୍ରାମୁଦ୍ରାଣ ବାକି ୫

পূর্ব কারবার মত খ্রীসের প্রারম্ভিক শোভা
নিয়ে পরিমাণে সহায়তা করিয়াছিল। সে
পূর্বের বিচিত্র নৈবেদ্যের সমক্ষে যেন
কমলাসুন্দর কলসের পুষ্পের মতো
উজ্জ্বলিত করিত। আর, নিপাত্ত এতক
কমলাসুন্দর কলসের সে সৌন্দর্য পান করিত।
সকলকে প্রাপ্ত উজ্জ্বল-কৃত্তে তাৎপরিহার
করিত, কিন্তু তাৎপরিহারে নিতল উপ-
বন প্রভাৎ সন্ধ্যাবেলাে অবশ্যম্ভাবী, অপরাহ্নে
অভিনবকটোই বহুতর, পক্ষতময় পরিপ্রাপ্ত।
সেখানে কোথাও অবশ্যম্ভাবী-সন্ধ্যার সমতা
ছিল না, নীল-সন্ধ্যাবেলাে যত-সন্ধ্যাবেলাে
সে-সন্ধ্যার এতখানি অস্তিত্ব জাহ্নব অথচ
অপারকোমল। কোথাও বা ভূরখ্যাসংস্কার
কলকলোনে ও নীলসন্ধ্যাবেলাে সে চিত্রোপম
পুষ্পের সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি করিত। এমন
সরস মধুদ্রব্যের প্রভাবে গ্রীষ্মকাল এক
অপূর্ণ আকারে ধারণ করিয়াছিল।
তটপাত্তবাসী পার্জাতা জাতির মত
জাহ্নবের সংস্রব ও দেশহিতৈষণা; নাবিক-
জাতির মত জাহ্নবের স্বাধীনতা-প্রিয়তা।

औरुतः—

আবেদন ।

सु. ६.१३.३०॥

କାକାଟ ସିମାଟି କୁରି ଉଦ୍ଧାର କରିବା:-

अथर्ववेदः । अथर्ववेदः । अथर्ववेदः ।

$\Gamma = \{ \gamma_1, \gamma_2, \dots, \gamma_n \}$ is a set of n elements, where n is a positive integer.

॥ इत्युक्तं ॥ ३॥

॥ १०८ ॥ अथ कृष्णाय नमः ।—

अ.म.वि.स. (म.वि.स.) नं. १२३४ दि. १५/११/१९८०

ସୁଧାଂଶୁ (କା) ନେତୃତ୍ୱରେ, ୨୫ ବାହା ଯାତ୍ରା,

উদ্ধৃতিত বীডিমালা: বৃদ্ধক শ্রম। পৃষ্ঠা ১০

ଅନ୍ତର୍ଗତ ଶିକ୍ଷକ

ਅੰਤਰਿ ਤੁੰਹਿ ਘਰੁ

प्रतिष्ठित विद्वान् ज्ञान कलक आदि।

জন্মের প্রথম টানে: শ্যামলা হাবুদে ।

পড়েছে রবির আলো জ্বলি যাচ্ছে,
হরিণ তরিত কত ফিরে তরুতলে।

পরিয়া বলাকামালা

শোভে চিমালর-বালা;—

জাড়াডিয়া পড়ি উর্গি পুলিনের পার
ধরতি উজল করে অমর-শোভার।

অদূরে জাহ্নবী-পারে স্ত্রাম বন-রেখা
শোভিছে, ধাতার যেন চাক চিহ্নলেখা।

এ-পায়ে প্রান্তর মাঝে

ভক লতা পতি রাখে,

সরীর আপনা-হাত; বনজল বাসে,
শীতল-সন্ধ্যায় নরে মাতার উল্লাসে।

বিস্ময়-প্রসূর চোখে চেয়ে দেখি আমি
অপরূপ শোভাময় স্ত্রাম বন-ভূমি।

নব কিশলয়-দলে

তপন-কিরণ জলে,

প্রভাতী গাহিছে পানী বসিরা শাখায়,
উল্লাসে অমর নদী সাহ গান গায়।

প্রশান্ত জলধি যেন শোভিছে আকাশ,

রবি-জাভা চাসে জাগে কনক-সন্ধ্যা।

ফেন-চূড়-দাম সম

মহামেঘ-নিরুপম

ভেসে বার তারি মাঝে অনন্ত অগীর্ষে,

অরন ধাঁধিরা বার মধুর নীলমে।

সাব্যক্ত্য চাচি না নাথ, দরদীর লাগে,
বর দাও, আমি যেন থাকি আপনাতে।

আপনাত কান লয়ে

এই মত চেয়ে চেয়ে

দেখি যেন ধরদীর শত শোভা-রাশি,
প্রকৃতির সাথে যেন প্রাণ খুলে হাসি।

প্রণাম করিরা বলি চরণে তোমার,
কিরিয়া নিও না দেব চাহনি আমার।

অমরে তো জান হামি,

তোমারি প্রণয় আমি।

নিরুদ্বে অটুট স্বাধা, চাতে কামি নাই,
নরনের চিঠি আমি চিরতরে চাই।

ঈশ্বরী চাকলতা দেবী।

স্মৃতিহার।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)।

বি-এল পাশের পর স্থানীয় বে-দিন মুন্সে-
ফিতে নিযুক্ত হইল, সেই দিন ভবতারিণীর
অধিনেত্রীর নিবট কোরিজের বিবাহের কথা
উত্থাপন করিবার সময় উপস্থিত হইল। এ পর্যন্ত
এ-কথা তিনি যৎসামান্য গোপনেই রাখিয়া-
ছিলেন। স্থানীয় কর্মসমালোকে বাড়ীতে আনন্দ-
ভোজের আয়োজন হইয়াছিল; কলিকাতা

হইতেও স্থানীয়ের কয়েকটি বন্ধু ও লিফক
নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। সে-সব ব্যাপার
চুকিয়া গেলে ভবতারিণী একদিন পুত্রকে
বলিলেন, “বাবা মনি, আজ তোমার আমার
একটি কথা বলবার আছে। স্থানীয়ের পিতা-
মটী মৃত্যুকালে স্থানীয়কে আমার হাতে সঁপে
দিয়েছিলেন; তোমার মা হয়ে আমার সে-বন্দ

বলা হয়েছে : তুমি নিজ-পুত্রাধিক করে
জুইলকে মারুব করে তুলেছ। কিন্তু জুইলের
পিতামহী তোমার এ ভণ্ডের পুরস্কারও
নির্ধারণ করে রেখে গেছেন। তিনি
মৃত্যুকালে বলে গেছেন—যদি জুইল উপযুক্ত
হয়, তবে তাকে কোহিনুরকে দান করে
তোমার জামাতা করবে; কিন্তু যদি উপযুক্ত
মনে না কর, তবে কোহিনুরকে অপর পায়ে
দান করতে পার। মণি, আক জুইলকে
কতাদান করতে তোমার কোন আপত্তি
আছে কি ?”

হাসিয়া মণিমোহন উত্তর করিলেন, “না।
অমন্তের থাক্বে আমার না নিঃসঙ্কোচে বলতে
পারেন, এমন কথা জগতে আছে বলে
আমার বোধ নেই। জুইল যে রূপে গুণে রত, এ
তা’র শরতেও স্বীকার করবে। তা’র ঐশ্বর্য,
তা’র অগাধ না হোক, অনেকের লোভনীয়
বটে। না, তুমি জান, এ পর্য্যন্ত আমি জুইলের
বক্তে তার নিজ অর্থ থেকে এক পরস্কাও ব্যয়
করি নি, বরং বরাবর নিজে তত্ত্বাবধান করে
সম্পত্তি বাড়িয়েই এসেছি : জুইল যদি কোন
কালক্রম নাও করে, তবু তার জীবনে প্রাণা-
চ্ছাদনের কষ্ট কোন দিন হবে না। কিন্তু না,
মধ্যে মধ্যে জুইলকে কোহিনুর দান করবার
সাধ মনে জাগলেও আমি অতিসাবধানে
সে-ভাব মনে প্রবল হতে দিই নি, পাছে মনে
স্বার্থপরতা এসে পড়ে; লোকেও পাছে মনে
করে, আমি এই অল্পই জুইলকে এত দখল
লিচ্ছি।”

ম—“মণি, তোমার মন কি রকম আমি
তা জানি না। কিন্তু তুমি আমি এ-কথা
বলে দান দেওয়ার বহু পুকেই ওর ঠাকুর-

মা এ-কথা মনে ক’রে গেছেন। আমরা
পরস্পরে কিরূপ সৌহার্দ্যে আবদ্ধ ছিলাম, তুমি
তা জান না। আমরা প্রতিজ্ঞা করেছিলাম,
আমাদের পুত্র-কন্যার বিবাহ দিবা তাকাদের
মধ্যেও এই বন্দন দৃঢ় করব; কিন্তু আমাদের
সে সাধ অপূর্ণই থাকিবা গেল এবং সেও
স্বামী ও একমাত্র পুত্র বিলম্বিত দিবা
গিত-মাতৃহীন পৌত্রটুকু বন্ধে হয়ে মরণীয় ত্যাগ
করে চলে গেলেন।” কিন্তু মণি, যে দিন
তা’র কানে তোমার কোহিনুরের ভণ্ডের
কথা পৌছেছিল, সেই-দিনই সে এই কথা
স্মরণ করেছে। মণি, তুমি অপুত্রক, কিন্তু
জুইলকে জামাতা করলে সে-সংকট তোমার
থাক্বে না।”

ম—তবে জুইলের মতও তো জানা চাই।
সে কি তার ঠাকুরমায় এ আদেশ অবগত
আছে ?

ভ—“না; সেই জানাতে নিবেদন করে দিয়ে-
ছিলেন। তুমি যদি বল, আমি না হয় জুইলের
মতামত জিজ্ঞাসা করি ?”

ম—“কিন্তু মা সে খুব সাবধানে; সে
উচ্চশিক্ষিত, ধনবান, প্রাণীন; ঘৃণাকরে তার
মনে যেন এ-ভাব না আসে যে, আমরা তাকে
প্রতিপালন করে প্রতাপকার নিতে উত্তম
হয়িছি, কিংবা তা’কে কুতলভার বাধা
করিছি।”

ভবভারিণী হাসিয়া বলিলেন, “মণি, তোমার
খুঁচুড়ো মা আইন-পাশ করা হাকিমের সঙ্গে
কি করে কথায় পারবে বাপু! আমি যা
বলবার তা তো বলবো, সে বা ভাববার
ভাবুক।”

মণিও হাসিয়া বলিল, “না মা, তোমার

কথা ঠিক নয়। হাজার আইন-ই পাশ করুক, আমা তাকিমই হোক, আমার মাকে কেউ ছাড়তে পারে ?”

ভবভারিণী সুশীলকে ডাকিরা কথা পাড়িলেন। সুশীল প্রথমে হাসিয়া বলিল, “ঠাকুমা, এই কি আপনার ভালবাসার পরিণাম ! কোহিমুর আপনাকে এত ভালবাসে, আর আপনি ভিতরে ভিতরে তার এই কঠোর মস্তকের বিধান করছেন ! যে আমার ছায়া দেখলে লুকায়, কোন্ অপরূপে আপনি তাকে তার করলে ফেলতে চাচ্ছেন ! ঠাকুমা ! এ আপনার মত মেহলীলার উচিত কাল নয়।”

ত—“সে তোমার ছায়া দেখলে ভরে লুকায়, সুশীল ! তুমিও কি তাই ? তার কান্না আমার আছে। আজ তোমার ভয় করুক, কিন্তু—‘একদিন তার খেলা ভেঙ্গে যাবে ভবভারিণীশোপর—’।” কিন্তু সুশীল, আমি তোমার ডেকেছি, তোমার নিজের কথা শুন্ব বলে।”

সু—“আমার কথা শুন্তে চান ঠাকুমা ! এত দিনেও আগুনরা জানেন নি কি যে সুশীলের অত চিন্তা, অত মত আদও কিছু নেই ? আপনারা বা আদেশ করবেন, তাই আমার শিরোধার্য।”

ত—“সে তো কৃতজ্ঞতার কথা, সুশীল ! আমি জানি, মণির যদি কাণা খেঁড়া অতিক্রান্তিতা কড়া থাকত, আর যদি তাকেই তোমার গ্রহণ করতে অগ্ররোধ করতাম, তবে তুমি এমন মহা-ভয়ত যে, তাতেও কুণ্ঠিত হতে না। কিন্তু সুশীল, সঙ্গত এক, আর যতঃসুচিত প্রেম আর। আমার কোহিমুরের মত রয়

বাঁকে দেব, সে শুধু কৃতজ্ঞতার হিংস্র-মিকানে সে রক্তের বাচাই করবে ?—শুধু দাতারই নয়। তাহার দরদ-পথ উন্মল করবে ? সুশীল ! কোহিমুর কি আমার ভালবাসার অযোগ্য ? তুমি তাকে—কৃতজ্ঞতা, আদেশ, সব ভুলে—শুধু তাকে গ্রহণ করতে সক্ষম আছ কি-না জানতে চাই ?”

ধীরে ধীরে তুমি-পানে চকু সংলগ্ন করিয়া সুশীল উত্তর করিল, “ঠাকুর-মা ! পৃথিবীর মাটিতে বসে পুর আকাশে চাঁদের হাসি দেখে লোকে যে সুখী হয়, বেলায় বসে সবুজের নীল ধলোজ্বাল দেখে লোকে যে সুখী হয়, চাকর অন্তরালে দূরগত বংশীস্বনিতে লোকে যে সুখী হয়, কোহিমুরকে দেখে আমি সেই সুখে একদিন মগ্ন হ’য়ে ছিলাম। এ ছাড়া অত কোন রকম চিন্তা কখন মনে হান মিই নি। তবে আপনার কাছে এইটুকু কেবল বলতে পারি, আমার জীবনের সুখের এ-লক্ষ্য কখনো ভুলে হবে না ; ঈশ্বর আমার যতটুকু ভালবাসার ক্ষমতা দান করবেন, লগতে শুধু একজনই তার অভিকারী হবে।”

সেই-গল্গল্-বরে সুশীলের মাথার হাত রাধিরা ভবভারিণী বলিলেন, “আমি আশীর্বাদ করছি, সুশীল, তোমার পবিত্র হৃদয় অনন্ত প্রেমের উৎস হবে ; আমার কোহিমুর শিবের পার্বতীর মত তোমার হৃদয়ের অধীশ্বরী হবে।” এইবার তিনি সুশীলের শিতামতীর আবেশ ব্যক্ত করিলেন। সুশীল হাসিয়া বলিল, “এর উপরও আপনি আমার মত মজালা করছিলেন ? শুধু তাঁর আজাই ত আমার চূড়ান্ত।”

“কি জানি যদি তুমি তাকে মাথা মাই

হও' বলিয়া ভবভারিণী পূর্ণকার দিনের
উদ্যোগের ছই সখীর কত গল্প শুনিলের কাছে
বসিতে লাগিলেন। বালকের মত ঠাকুর-
মার পারের গোড়ার মাথা রাখিয়া, শুইয়া
পড়িয়া শুনিল সেই গল্প শুনিতে লাগিল। হঠাৎ
খাখিরা ভবভারিণী বলিলেন, "ওই বা! খট-
কাটো! একপেগে হ'ল! বরের মত
নেওয়া হ'ল, ক'নের মতটাও তো জানা চাই!"
এই বলিয়া কিঞ্চিৎ উচ্চস্বরে তিনি ডাকিলেন,
"কোহিনুর!" মধুর কণ্ঠে উত্তর আসিল—
"বাই ঠাকুরা!" লক্ষ দিয়া শুনিল উঠিয়া
পড়িল। ভবভারিণী হাত ধরিয়া বলিলেন,
"বাক যে?" লজ্জাভিকৃত শুনিল ব্যক্তভাবে
বলিল, "কি করেন ঠাকুরা! ছাড়ুন,
আমি বাহিরে ঘাই।" হাসিয়া ভবভারিণী
বলিলেন, "কোহিনুর যা বলেছিল মিথ্যে, নয়।
বিবে হ'লে শুনিলই দেখুটি ঘোমটা দেবে।"
ততক্ষণে একটা মধুর গদ-বিক্রান-শব্দ শ্রুতি-
গোচর হইল। মুহূর্তে শুনিলও অদৃশ হইল।

ইহার পর দশকলেই আনিল, শুনিলের সহিত
কোহিনুরের বিবাহ চাইবে। কোহিনুর বনিও
মনিমোহনের একমাত্র কন্যা, তবু সে যে শুধু
শিত্রুগুরু-বাসিনী হইয়াই থাকিবে, ইহা নিতান্তই
অশোভন। সুতরাং শুনিলের পুত্রাতন তত্ত্ব
ভিত্তির নুতন-বাটা নির্মাণ আরম্ভ হইল।
মনিমোহনের নিজ-বাটিতেও বিবাহের উজ্জ্বল
আয়োজন তো আরম্ভ হইলই।

চারিদিকেই ব্যস্ততা। এ কোলাহলের সাক্ষাৎ
পড়িয়া গেল; কিন্তু নীরবতার পালা পড়িল
শুনিলের ঘরে। বিবাহের পক্ষ হইয়া অবদি
কোহিনুরের তুমুল সংগ্রাম একেবারে শান্তির
নিশান তুলিয়া দিয়াছে। বড় হইয়া কোহিনুর

'কালী ফেলা, বই ছেঁড়া' কল্পিত না খটে, তবে
পড়িবার টেবিলের উপর মঘো মঘো বায়
কবিতার বা স্বকণ্ঠেই শুনিলের অনেকবিধ
শ্রবণপাথর পরিচয় প্রদান করিত। তা ছাড়া
শয়ন-কালে বাসিলের তলা ছইতে আরওলা
বা কড়িং কর্ণমূল অবলম্বন করিয়া কোহিনুরের
শিষ্টবুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিত। শিথিলার
বা আঁকিবার সময় শুনিল আরই দেখিত,
তাহার নিজের 'কলম-পেন্সিল' রূপান্তরিত
হইয়া যত মিব-ভাঙ্গা! সুখ-ভাঙ্গার পরিণত
হইয়াছে। একলি যে কোন্ মিগুন হস্তের
পরিচয়, শুনিলের তাহা বুঝিতে বাকি
থাকিত না।

কোহিনুর শুধু যে এইরূপ উপশান্তই
করিত, তাহা নহে। কখনও বা টেবিলের
উপর একটি ফুলদানিতে কত একটি ফুলের
তোড়া তাকার পুষ্পসীমনের অপূর্ণ সম্পদ
বক্ষে ধরিয়া নীরবে অপর একখানি ফুল
জলধের স্রীতির কাহিনী ব্যক্ত করিত।
উদ্ভানে যে-দিন বেঁচুল প্রথম ফুটিত, শুনিল
সেটি নিজের শব্দার প্রথম দেখিতে পাইত।
শুনিলের পড়ার বই ছাড়া, ফুল-পাতা কিছুই
সঙ্গে প্রায় মল্লক থাকিত না। কোন্ দিন
বাগানে কোন্ ফুল, প্রথম ফুটিয়াছে, শুনিল
নিজের কক্ষে বসিয়াই তাহার সংবাদ পাইত।
একখানি পৃথক ডায়েরিতে তারিখ দিয়া এই
ফুলগুলি শিন্ দিয়া আঁটা থাকিত। শুনিলের
এই নীরবতার রাজ্যে কেবল মনে হইত,—
আর গাছেও কি ফুল কোটে না?

ভবভারিণী আজকাল সর্বদাই ব্যস্ত;
সুতরাং তাঁর আর দেখা পাওয়াই দুর্ঘট।
কোহিনুর পা-চাকা দিয়াছে। সুখচোয়

সুশীলের বহু ব্যক্তিগত কাজ একটা কেহ নাই; কিন্তু সে যে অমন ধীর অচল গিরি, সেও অধীর হইয়া উঠিল। এট অধীরতা, এ কি তাহার ঠাকুরমা বা বহুবাক্যবেরই অজাব-অনিত? যদি সে অজাব আজ না থাকিত, তাহা হইলে সুশীলের এই নব আশ্রয় জগৎ কি আজ তাহাতেই তৃপ্ত হইতে পারিত? না, কখনই নয়। বরং আজ যদি বিলাল সুখিণী জনহীন হইয়া শুধু কোহিনুরকে তাহার পার্শ্বে দাঁড় করাইত, তবে সুশীলের মনঃপ্রাণ আজ তাহাতেই অব্যক্ত ময় হইত। আজ মাত্ৰ একখানি সুখের মনোঃ অগতের বহু সুখ বহু সৌন্দর্য্য আশ্রয় লইয়াছে। সুশীলের অন্তরে বাহিরে আজ একমাত্র কাম্য শুধু কোহিনুর।

বিবাহের পর সুশীল নববধূ লইয়া নিজ-বাটীতে আসিল। কোহিনুর নববধূ হইয়া আসিল বটে, কিন্তু গৃহে প্রবেশ করিয়াই তাহাকে গৃহিণী-পদ লইতে হইল। আসিবার সময় ঠাকুরমা গুনঃ গুনঃ বলিয়া নিরাঙ্কিত—“দাদি, নিজের নামটির মত সংসারটি উজ্জ্বল করে রাখবে। বেন কেউ বলতে না পার, ঠাকুরমা কুটোমনি দিয়ে ভুলিয়েছে।” বলিষ্ঠোচন বলিয়া-ছিলেন, “না আর যেন সুশীলের সঙ্গে কণ্ডা ক’র না; সুশীল এখন তোমার পরম গুরু।” সরোজা এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “সে-কথা হিন্দুঃ ঘেয়েকে শিখিয়ে দেবার দরকার হয় না। এ তা’র জন্মসিদ্ধ জ্ঞান। নইলে তা’রা মৃত স্বামী মুকে করে অলস আঙনে পুড়তে পারে।” কথাটা বলিয়াই সরোজা চমকিয়া উঠিয়াছিলেন—ততদিনে একি কথা মুখে আসিল। সে বাহা হটক, পূর্জাতক বা কাণ্ডলি কোহিনুরের কর্ণে নিঃসৃতই প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

ছোটবেলা হইতেই ঠাকুরমার মুখে সৰ্ব্ব-খাকিরা বহু-করার কাজ সহ্য করিতে বসত না শিশুক, লোকজন খাটাইয়া সমস্ত কাজ করাইয়া লইতে কোহিনুর খুব বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। কাজের মোহগুণের হিন্দাব করিতেও তাহার পটুত্বের অভাব ছিল না। স্ততঃ, নূতন সংসারে একেবারে একা পড়িলেও কোহিনুর দবিল না। আজ এখানে এই যে গৃহস্থালী, দিবারাত্র সংসারের নানা কাজ, নানা তত্ত্বাবধান, এসব তাহার জ্ঞাত? লবই একমাত্র স্বামীরই তৃপ্তি-সাধনের জন্ত অবিরাম চেষ্টা! কোহিনুর আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিত—একি তৃপ্তি! একি আনন্দ! শুধু সেবা করিয়া, শুধু ভালবাসিয়া জীবনে এক সুখ, এত আনন্দ পাওয়া যায়! অথচ সে কা’র জ্ঞাত? দু’দিন আগেও যে সম্পূর্ণ পর ছিল। সুশীল কোহিনুরের অপরিচিত নহে বটে, কিন্তু কোহিনুর কখনও ত সুশীলকে প্রীতির চক্ষে দেখে নাই! চিরদিন সুশীলকে সর্বপ্রকারে উত্কাক্ত করিয়াই সে পরম সুখী হইয়াছে; কিন্তু একটি রক্তনীর ঘটনার জীবন কি বিপরীত মুখেই বহিয়া গেল! আজ সেই সুশীলই জীবনের প্রিয়তম!—নবনের আনন্দ!—প্রীতির কেত্র!—ভক্তির দেবতা! আজ যে প্রেমের নদী কোহিনুরের জলর গাবিত করিয়াছে, তাহার কেনিল উজ্জ্বলে শুধু সুশীলের রূপের তরঙ্গই প্রবাহিত! ইহা অপেক্ষা যাওঁবিত্তা কি অধিক আশ্চর্য্য-জনক!

সরোজা ও তবতাসিনী আরই কোহিনুরকে দেখিতে বাইতেন। বাণী আসিয়া একদিন সরোজা আত্মীকে বলিলেন,—“সত্যই, আমার

ভর ছিল, কোহিনুর স্ত্রীলোক ভক্তি করবে কিনা, কিন্তু মা আমায়, প্রায় মধ্যে আমার পরিচর্যা কেমন শিখেছে, তুমি একদিন দেখে এস! কত সুখী হবে! স্ত্রীলোক যোগ্য হয় পুত্র সুখী হয়েছে।”

ম—“এতে আর আশ্চর্যের কি আছে! মায়ের স্তন মেয়ে পেয়েই থাকে।”

ম—“তবু ভাল, এতদিনের পর মেয়ের দোহাই দিয়েও একটু সুখ হ'ল।”

ম—“গুগো ডা বলছি নে। স্ত্রীলোক সুখী হয়েছে বলছিলে না? না হয়ে আর করে কি বল! এই আমার অবস্থা দেখ না—‘যেরি রাখ তেরি থাকি’! ভালমন্দ বলবার বো আছে কি?”

হালিমা সরোজা বলিলেন, “ও, তাই বল! তাই তো বলি, এত দিনের পর তোমার কাছে ভাল হলুম কি করে? চিরকাল নিশ্চয় শুনে এসুম। আজ কাকের মুখে কোকিল ডাকে কেন?”

এদিকে স্ত্রীলোক কর্ণহলে ঘাইবার দিন পরিকল্পনা হইয়া আসিল। স্ত্রীলোক কোহিনুরকে বলিল, “এতদিন ঋণজ্ঞায় তুমি বরাবর জিতে এসেছ, এবার আমি তোমায় কেলে রেখে চ'লে যাই? তুমি বাড়ীতে একলা থাক?” কোহিনুর উত্তর করিল, “কই আমি কখনও ঋণজ্ঞা করে কোথাও ডো বাই নি! এটা তোমারই নুতন! তা বেশ যাও না। তোমার চরিত্র নষ্ট না দেখলে ভেব না যে, মরে যাব।”

ম—“তা বটে! তুমি না মরতে পার, কিন্তু আমার যে ‘উলুবে চড়বে না হাঁড়ি’ একখাটা খুবই সত্য, না? তোমার কাছে হারই আমার ভাগ্যলিপি চরকাহাণ!

(বিবাহের পর স্ত্রীলোক কোহিনুরের এই নুতন নাম দিয়া ছিল।) তুমিই ঋণজ্ঞা।”

ও কো—“তবে আর কখনও ঋণজ্ঞা করতে এস মা।”

কিন্তু এই সময় আকস্মিক ছবটমার হরিবে বিবাহ উপস্থিত হইল। ভবভারিণী বিনা যোগে বিনা কটে সহসা প্রাণত্যাগ করিলেন। এতদিন বেন স্ত্রীলোক গিতামহীর নিকট লভাসুত হইবার অন্তই তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন। স্ত্রীলোক কোহিনুরের বিবাহ নিষাই তাঁহার কর্তব্যের শেষ করিয়া গেলেন। বসিও তাঁহার মৃত্যুর উপযুক্ত সময়ই হইয়াছিল, তবু সেই মেহমতময়ী সেবীকে হারাইয়া সবলেই শোকে মুহমান হইয়া পড়িল। মণিমোহন এ কাণপর্ষদ প্রত্যেক কার্যেই জননীর সুখ চাহিয়া থাকিতেন, আজ বাংলাকের মত মাতৃশোক অধীর হইয়া পড়িলেন। কোহিনুরের কোমল স্তন্যধামি তরুণিতা লভার মত ঠাকুরার অন্তঃকরণটা আশ্রয় করিয়াই দিন দিন বর্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল, ঠাকুরাকে বিদায় দিয়া তাহার আশ্রয়ানা অন্তরই বেন ধসিয়া গেল। আর সর্বস্বহ্যাত স্ত্রীলোক মিসি সর্বপ্রথম নিজকে স্থান দিয়াছিলেন সে স্ত্রীলোক ঠাকুরাকে যে কতখানি ভালবাসিত, সে কি আর বলিবার। ভবভারিণীর বিচ্ছেদে স্ত্রীলোক-কোহিনুরের অন্তর্ভুক্তের বেন একটা আনন্দপ্রব চ্যুত হইয়া গেল। শতবার কাঁদিয়া ঠাকুরার পত পন্ন করিয়াও চুইজনের খেদ মিটে না। এমন সেই এত ভালবাসা ওয়াইয়া যে আর পাইবে না।

প্রাণাধি হইয়া গেলেই স্ত্রীলোক মপরিবারে কর্ণহলে চলিয়া গেল। মণিমোহন তাঁহার

পুরাতন বিখ্যাত ভক্ত্য তেওয়ারীকে তাদের সঙ্গে ছিলেন।

৬

“হাঁগা, মেলনাঃ-বধে দীতা তো বনবাংসের কণ্ড স্রবের গর করেছিলেন! আমাংবের একি বনবাংস হ'ল গা? এগি যে আমার হাঁগিয়ে এটে!”

হীকে আরও একটু নিকটে আনিয়া কোনল কপোলে হাত বুলাইতে বুলাইতে সুশীল বলিল—“কেন? আমার ত বেশ লাগে! শুধু তুমি আর আমি!—কেমন সুন্দর বল দেখি!”

সুশীল যেখানে আগিয়াছিল, তাহার কাছারী সত্বর হইতে একটু দূরে ছিল। কাছারী করার সুবিধার লজ্জা সুশীল এইখানেই নিজের বাগা লইয়াছিল। সুতরাং, এখানে কোহিমুরের অল্প সঙ্গী কেহই ছিল না। কোহিমুর উত্তর করিল—“তুমি আর আমি হ'লে নিশ্চয়ই বেশ লাগে। কিন্তু যখন তুমি কাছারীতে—শুধু একা আমি!—আরও ভাল, যখন তুমি নকাতলে আর আমি নিবিড় কাছারে একাকিনী! তখন কেমন লাগে বণ বেশি? তাও ছাই পঞ্চমতীর মত যদি করত-করতী অতিথি পাওয়া যেত, তাদের সেবা করে সরসী-আরসীতে দুধ দেখেও সময়টা কাটান যেত। বেশী না হোক একটা দাইয়েরী থাকলেও গুজু হ'লানা বই পড়ে বাঁচুতুম। এবার তুমি মকঃখল গেলে কি করে দিন কাটবে, তাই ভাবছি।”

হু—“কেন সুবকান, তোমার এ কথাসিদ্ধ যাবী কি এখন এমন নিশ্চয় হয়ে গেছে, যে তার নামে মিথ্যার কি অঁকবার আর কিছুই

খুঁজে পাও না? শুধু তাই নিয়েই তো তোমার দিন ছেড়ে বছর চলে যেতে পারে! আরও দেখ, বনে বসেই তো সে লবের বেশী সুবিধে। বান্ধিকীর কামাংগ তপোবান বসেই লেখা করেছিল।”

কো—“ওগো এখন যে কুলাবনের বাগান মপুরার রাসা হয়েছেন! তুমি যে এখন কেটে-খেটর মধ্যে! এখন কি কিছু বলবার বো আছে? অগ্নি নানহানি হয়ে থাকে, আর শুকন বেরবে ‘উক্কো গর্দান লেও-’ আমি কি এগি বোকা! এসব আমার কালোদে কেনবার পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে! সব বুঝি গো সব বুঝি! বনে এসেছি বলেই বুনো নই।”

সুশীল বলিল, “বাস রে! তুমি বোকা! তুমি বুনো! আমার সুবকানকে এমন কথা! মুখ সামলে কথা ক'রো; ফের বলি রকে নেই।” হাসিয়া কোহিমুর বলিল, “বহুৎ আচ্ছা, কিন্তু ঘরে বসে বসেও হাকিমি করবে? না, একটু কিছু থাকে টাবে? একতো এখানে কি বে জল-খাবার দিই ভেবে পাই নে; তবু ভাগ্যে দুধের মুখ ছিল।—” বাগা দিয়া সুশীল বলিল, “ওগো আর কথা ক'রো না। বনে করে দিলে, এখন কিদের আর দেখতে পাচ্ছি না। ছাই হোক, গাঁদ হোক, বা হোক, নিয়ে এস।”

কোহিমুর যখন খাবারের খাল: আমিয়া সম্মুখে রাখিল, সুশীল পাশে ছাত দিয়া স্তীর সুধের দিকে চাহিয়া রাহিল। কোহিমুর বলিল,—“ও আবার কি! খাও না।”

হু—“এই তোমার ভেবে না পাওয়ার জল-খাবার! একটু জীর-ছানা হোক, কি দুটো মিষ্টি-হোক; হইলেই তো হয়ে যায়। এ বসে

বলে করেছে কি ?”

কো—“হরে যায় বলেই, হয় আর কি ?
খাইনির দেহ ! ভাল করে দি-হুথের জিনিষ
না খেলে শরীর থাকবে কি করে ?”

হু—“আর খেয়ে খেয়ে ভুঁড়ি ফুলে উঠলে
খাটবো কি করে ? শেষে পোকের বলবে—
‘ভুঁড়ো পেরাণ !’

কো—ভুঁড়ি হ’লে তখন তো বলবে।
তা বলে এখন থাকে না ?”

হাসিয়া সুশীল বলিল, “বলে বাসই করি, তা
বলে পতিয়াই কিছু মুনি যদি তো হই নিবে, এমন
রসনাক্রান্তিকর ভোগ্যগুলি দেখেও মোভ সংবরণ
করবে ? কিন্তু দিন বিন তুমি বড় বাড়িবাড়ি
আরম্ভ করেছ, এমন করে আশুভ-ক্রান্ত লাগিয়ে
অজ্ঞান হ’লে, কি হ’বে বল দেখি ?”

সুশীলের মুখের প্রতি চাহিয়া কোহিল্লুর
হাসিল। সে হাসিতে কত প্রেম, কত ভালবাসা।

হুটিয়া উঠিল। সে বলিল, ‘হলেই বা ! না হর,
মরে বাব ! খেবে নাহুথের তার চেয়ে কি
ভাল আছে !’

হাত মিয়া কোহিল্লুরের দুই চাহিয়া সুশীল
বলিল, “আর কখনো ও কথা বোলো না ;
আমার ওতে কত কষ্ট হয়, তুমি কি জান না—
তোমার যদি হারাই, আমি কি এক মুহূর্তও
প্রকৃতির হ’রে পৃথিবীতে থাকব ?”

আনন্দে গর্কে কোহিল্লুরের হৃদয় ফুলিয়া
উঠিতে লাগিল। সেও মনে মনে বলিল,
“তোমার ওই চরণ আমার একমাত্র স্থান ;
প্রাণাদিক এ যদি হারাই, তোমার দাসীও
এক মুহূর্ত পৃথিবীতে থাকিবে না।”

হার প্রেম ! মুগ্ধ সম্পত্তিয়া জানে না, তুমি
জাএতের স্বপ্নদাতা ! (জয়মতঃ)

শ্রীনরীবালা দেবী।

গানের স্বরলিপি ।

জংলা—কামিনী-ধেমটী।

মরমে মরমে নিশামিনি,

মরনে মরনে শুধু চেরে থাকো,

অধরে অধরে হাসা-হাসি !

ঝোছনা-নাখা মলর সদীর

বহিবে বীরে বীরে,

কপেবে মুখে কুহুদী-বালা

রচনা—ঐযুক্ত কামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য।

নীল সরসী-নীরে ;

রক্ত সহরী ‘পরে,

কত তারকা গড়িবে কনে’

মোরা দুই কনে

মুখ মরনে—

চেরে রব মুখে সারা নিশি।

স্বরলিপি—ঐযুক্তী মোহিনী সেমন্তপা।

II { সঁ না খা পা মা পা । সা রা স্য । -রগা না -লা } I
{ স ঙ বে ঘ র মে মি না মি .. মি . }

I সা রা মা। রা মা মা। মা পা ন না। সা সা -। I
ম ম নে ম র নে ত থ চেয়ে থা কা .

I সা রা সরগ। পা ধা ধা। মা ধা মা। -ধা সা সা -গসা II
আ ধ রে.. আ ধ রে হা সা হা .. লি ..

II { সা সা পা।। ধা পা। পা পা ধা। পা মা -রা I
মো ছ না . মা ধা ম ল র স ধী হু

I সা রা মা। -রা রা মা। মা -পা -ধা। ধা -। I
ব হি বে . ধী যে ধী . . রে . .

I না -। না। সা সা। রা রা সা।। মা সা I
কা প্ বে . অ থে হু সু ধী . বা না .

I মা -। -ধা। পা ধা পা। পা -পা -। সা -মা। I
নী . ল ল র লী নী . . রে . .

I মা মা পা। না মা মা। সা -রা -। নসা সা সা I
র অ ত ল হ ধী প . . রে. ক ত

I রা রা গা। রা সা রা। মা -সা -রা। রা -। I
তা র কা প ডি যে ক . . রে . .

I সা সা না। -সা ধা পা।। পা -ধা। মা পা পা I
মো রা হ ই ক নে . সু গ্ধ ম র নে

I রা গা মা। পা ধা মা। মা ধা মা। -ধা সা -নসা II II
চে রে ত ব হু থে সা রা নি .. লি ..

রমাবাই সরস্বতী।

“না ভাগিলে সব ভারত মলনা,

এ ভারত আর জগৎ না জগৎ না।”

ভারতীয় বঙ্গবিদগকে স্বর্গবিড়াত দেববালা বলিলে, কোথায়, অভ্যস্ত হইল ন’। ধরাধামে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করাই তাহাদের অতীন্দ্রিত। তাই কোমলতা, মেহ, মমতা, আত্মত্যাগ ও পরসেবার উচ্ছল মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া তাঁহারা গৃহে গৃহে বিরাগ করিতেছেন। পরিবারভুক্ত লোকগণের স্বাধীনতা-বিধানের জন্য তাঁহারা অকোমল বাস্তব। ভাল ভাল আহা-সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া ক্রমে তাঁহারা পরিবারের আত্মীয়-স্বজনের মনস্তত্ত্ব বিধান করিবেন, রোগে সেবা-উদ্ভাষণ করিয়া ক্রমে স্বজনের রোগ-স্বপ্নের লাঘব করিবেন, শোকে সাহস প্রদান করিয়া কি উপারে তাঁহারা শোক-সমুদ্রতটে শান্তিবাগি মেলন করিবেন, বিপৎ-কালে হস্তাঙ্গ দিয়া ক্রমে তাঁহারা অস্থিরচিত্তে চৈতন্যপ্রদান করিবেন—এই সকল চিন্তাই তাঁহাদের ছন্দকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া রাখে। নিজের কথা কখনও তাঁহারা ভাবেন না বা নিজের স্রুত তাঁহারা কখনও অগ্রহণ করেন না। নিজের দুঃখ-কষ্টকে তাঁহারা কষ্ট বলিয়াই গ্রাহ্য করেন না। পরিবারস্থ সকলকে সুখে রাখিতে পারিলেই তাঁহারা অপরিণীত মানস অনুভব করেন; পরসেবার আত্মস্ব স্বস্ব বিসর্জন করিতে পারিলেই তাহারা আত্মপ্রাণ অশ্রুভব করেন। ভারতীয় নারীর এই হৃদয় চিত্ত কোনও কোনও বৈদেশিক ও বিজাতীয় লোকের কামলাদোষরূপে চক্ষে (Jaundice) হয় তা নিগ্রহ ও পীড়নের চিত্ত

বলিয়া অনুভবিত হইবে। কিন্তু বাহ্যিক ভারতের নারী চরিত্র অভিনব-সহকারে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, ভারতীয় নারীগণ পরসেবার আত্মনিয়োগ করিতে পারিলে কিরূপ অভূতপূর্ব আনন্দলাগরে নিমগ্ন হন।

কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহাদের কার্যক্ষেত্রীয় পরিবারের সীমা নগরী মধ্যে আবদ্ধ। তাঁহাদের ব্রহ্মমতা ও প্রেমরাজ্য শিক্ষাধুনে যে-দিন নিবৃত্ত আকার ধারণ করিবে, সেদিন ভারতের জাধ্যাক্ষ নির্মল ও মেননিস্ক হইবে। ভারতের নারীগণের পরসেবার যে নিঃস্বার্থতাব মূল রহিয়াছে, শিক্ষা-প্রভাবে তাহা জাগরিত হইলে জগতের যে কত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, তাহা অল্পমের নহে। ভারতীয় নারী নিঃস্বার্থভাবে সমাজের কত মঙ্গলসাধন করিতে পারে, তাহা সমুদ্রল দৃষ্টান্তগুলি পণ্ডিতা রমাবাই সরস্বতী।

মাকিনাত্যে মেলালোর জেলায় জনস্ব শাস্ত্রী নামে একজন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। সংস্কৃত-ভাষার তাঁহার অগাধ ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি নিজে একজন শাস্ত্রবিদ্যায় পণ্ডিত ছিলেন; কিন্তু ধর্ম-সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই উন্নয়ন মত পোষণ করিতেন। শাস্ত্রপাঠে ব্রাহ্মণের অধিকার নাই—এই অহুদার মতের পোষকতা তিনি কখনও করিতেন না। সুতরাং, তিনি নিজের পত্নী সন্নীবাইকে সংস্কৃত-ভাষা শিক্ষা দিয়া হিন্দু-শাস্ত্রের প্রবেশ-দ্বার তাঁহার সমুখে উন্মুক্ত করিয়া দেন। তদীয় ধর্মশিক্ষা পত্নী সন্নীবাই-মুগ্ধ অধ্যবসায় ও একাগ্রতা-

বলে সংস্কৃত-শাস্ত্রে গভীর জ্ঞান লাভ করেন।

এইরূপ শিক্ষিত মাতাপিতার গৃহে রমাবাই ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে তাঁহার শিক্ষার ভার তাহার মাতার উপর অর্পিত হয়। মাতার চরিত্রের প্রভাব কতর উপর সম্পূর্ণরূপে বস্তিতাছিল। রমাবাই নিজস্বত্বই বলিরাছেন যে, মাতার হেতুপূর্ণ সতপন্থাধীনী তাহার ভবিষ্যৎজীবনেও আলোকবরূপ হইয়াছিল। বোড়শবর্ষ বয়সক্রমকালে তিনি মাতাপিতৃ-হীনা হন; কিন্তু এই অলববসের মধ্যেই স্বীয় জীকবুদ্ধিপ্রভাবে ও মাতাপিতার সুশিক্ষার ফলে তিনি সংস্কৃত-ভাষায় যথেষ্ট পারদর্শিতা লাভ করেন। তিনি আরও অনেকগুলি ভাষা শিখিয়াছিলেন। মরাঠী ও তাঁহার মাতৃ-ভাষা ছিল। এতদ্বিত্ত তিনি দেশ-ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে কানারী হিন্দুস্থানী ও বলভাষার জ্ঞান অর্জন করেন।

এতাবৎকাল তিনি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন নাই। তিনি স্বীয় ভ্রাতার সহিত ভারতের বিভিন্ন তীর্থস্থান পর্যটন করিয়া নানাবিধের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। ভ্রমণ করিতে করিতে অবশেষে তিনি কলিকাতার আসিয়া উপস্থিত হন। এইখানে পণ্ডিতগণের সঙ্গে ধর্মবিষয়ে তাহার নানাপ্রকার আলোচনা হয়। পণ্ডিতগণ তাঁহান অসামান্য লাভজন্য ও অকাটা যুক্তিবল পূর্ণ করিয়া বিস্মিত ও বিমোহিত হন, এবং তাহার জ্ঞানের উপযুক্ত পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে "সন্তোষী" উপাধি প্রদান করেন। কিন্তু এখানে তাঁহার অন্তরে এক দৈব চর্চ্চটনা উপস্থিত হয়, তাহার একমাত্র ভ্রাতা অকালে মৃত্যুসুখে পতিত হন। তিনি এই অসহায় অবস্থার বাধা হইয়া পরিণতহয়ে

আবদ্ধ হন। কিন্তু নিবাহিত জীবনের সুখ বহুদিন তাঁহার ভাগ্যে ঘটনা উঠে নাই। বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই, একটি কল্যাণ-সই তাঁহাকে নিঃসহায় অবস্থায় রাখিয়া তাঁহার স্বামী পরলোক গমন করেন। রমাবাই শোকে গুঃখে অভিভূত হইয়া পড়িলেন এবং নিজের জীবন তাঁহার নিকট দুর্ভাগ্য ভাঙ্গ-স্বরূপ গ্রহীত হইতে লাগিল। কিন্তু এই গাথের মধ্যেও তিনি সুখের সন্ধান পাইলেন,—এই অন্তঃস্থটনার মধ্যেও তিনি মিথ্যাতার পুত ইচ্ছা দেখিতে পাইলেন এবং স্বকীয় স্বার্থত্বের বিসর্জন দিয়া, পরার্থে আত্মনিয়োগ করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। এই মহাসাধনার আনন্দ-বাই বোম্বাই তাঁহার প্রধান সহায় হইলেন এবং অর্থসাহায্য ও নামাশ্রয় উৎসাহদ্বারা তাঁহাকে প্রোৎসাহিত করিতে লাগিলেন।

ভারতীয় স্বীকৃতির চর্য্যভিলাষে তাঁহার প্রাণ কানিয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের চর্য্যভি-মোচন তিনি জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিলেন; স্বীকৃতিব মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করিতে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি ধর্মিষাছিলেন—শিক্ষা ব্যতিরেকে তাহাদের উন্নতির আশা তরানামাত্র। হিন্দু-সমাজের বালাবিবাকপ্রথা স্বীকৃতির শিক্ষার পথে প্রধান কণ্টক; সুতরাং, তিনি এই কণ্টকের উচ্ছেদসাধনে দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। তাই তিনি কলিকাতা পরিভ্রমণ করিয়া বিভিন্নস্থানে ভ্রমণ করিয়া বক্তৃতা-দ্বারা জন-সাধারণকে তাঁহার পক্ষসমর্থন করিবার জন্ত কাতরপ্রাণে আহ্বান করিতে লাগিলেন। বোম্বাই-সংসদের অধিবেশিণ তাঁহার পুতকাব্যে সহায়তা করিতে আগ্রহসহ হইল এবং

ভগ্নার আর্থ-বহিমা-সমাল নামে একটি সমাল স্থাপিত হইল। ক্রীলিকার উন্নতি-সাধন ও বাণ্যবিবাহ-প্রথা-নিষারণ এই দুইটি তাহার মূলমন্ত্র হইল।

কিছু ভারতের সমাল তখনও মৃতপ্রায়। সেই মৃতপ্রাণে জীবন সঞ্চার করা এক চরম ব্যাপার। রমাবাই দেখিলেন যে, নিম্ন-দেশ-বাসীর মধ্যশ্রেণী হইয়া বসিয়া থাকিলে, হরত, তাহার জীবন-ত্রস্ত উদ্ধাপিত হইবে না,—হরত ইহা অল্পেরেই ঘিনটে হইবে, তাই তিনি জুপ্তা ও সম্মত ইংরাজ-ভাষিত শরণাপন্ন হইলেন।^১ তাঁহার আরও কার্যে উদারত্বের ইংরাজগণের সহায়তা-স্বার্থে আশায়, তিনি ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে গমন করেন। ইংরাজি-ভাষা ইত্যপেক্ষেই তিনি কিছু কিছু জানিতেন। এখন তাহার পূর্ণতা সম্পাদন করিয়া তিনি চেল্টেনহাম (Cheltenham) মহিলা কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপকের পদ লাভ করিলেন। এই স্থানে তিনি বার বারের অবস্থান করেন, এবং নিজে ইংরাজি সাহিত্য, গণিত ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন। এই সময়ে তাঁহার শুভাহুটানের প্রধান উৎসাহদাত্রী শ্রীমতী আনন্দবাই যোশী (Mrs Anandi bai Johsi) আমেরিকার ফিল্যাডেলফিয়া (Philadelphia) চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলেন। তিনি রমাবাইকে আমেরিকার ঘাইতে অনুরোধ করেন। তাঁহার লগ্নর আশ্বাসে রমাবাই ইংলণ্ড হইতে আমেরিকার গমন করেন।

আমেরিকার অবস্থানকালে তিনি সেই দেশের শিক্ষাব্যবস্থা বিশেষভাবে আলোচনা করেন; কারণ, ভারতে ক্রীমতিয় মধ্যে

শিক্ষাবিস্তারের প্রকট পথ তিনি তখনও বুঝিয়া পান নাই। তখন বনামধ্যম কর্মনিষ্ঠা-স্বত্বেরক ফ্রোবেলের প্রবর্তিত কিন্ডারগার্টেন শিক্ষাপ্রণালী আমেরিকায় প্রচলিত হইয়াছিল। এই শিক্ষাপ্রণালী রমাবাই দুই আকর্ষণ করে। ইহা ভারতীয় ক্রীমতিয় পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী বলিয়া, তিনি এই শিক্ষাপ্রণালী বিশেষভাবে অধ্যয়ন করেন। তিনি বলেন—‘ফ্রোবেলের শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে আধিঃলৌকিক (Secular) ও আধ্যাত্মিক (spiritual) শিক্ষার প্রকৃত সমাবেশ দেখিতে পাই। প্রথমতঃ ফ্রোবেলের শিক্ষাপ্রণালীতে বালকের জ্ঞানেন্দ্রিয়সমূহ পরিচালিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চিন্তাশক্তিরও উদ্বেগ হয়। কাজেই এই শিক্ষাপ্রণালী-দ্বারা শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য স্থাপন্ন হয়। দ্বিতীয়তঃ, সত্যই ফ্রোবেলের শিক্ষাপ্রণালীর প্রাণ। অতঃপর, এই শিক্ষাপ্রণালী ভারতে অদ্বৈত হইলে কুসংস্কারমূলক মোহান্তকার হইতে ভারতগম্যাক নিমুক্ত হইবে, এবং বকনোপ্ত হইয়া ভারতলগ্নাধীয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে সমর্থ হইবে।

তিনি আরও বলিতেন—“আমি ভারতের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের মাতৃদয় অধিকার করিতে বাসনা করি। সন্তানের মঙ্গলোচ্ছা মাতৃদয়কে যেমন আকর্ষণ করে, পৃথিবীর অপরি কিছুই ইহাকে সেইরূপভাবে আকর্ষণ করিতে পারে না। কিন্ডারগার্টেন-শিক্ষাপ্রণালী যদি তাহারেই সম্মুখে যথোপযুক্তভাবে সমুপস্থাপিত করা যায়, তাহা হইলে, তাহার। বুঝিতে পারিবে যে, গণ্যমানের ভবিষ্যৎ উন্নতি অনেকটা জননী উপর নির্ভর করে। ভারতীয় রমণীগণ শিশুসন্তানগণের শিক্ষার ভর বুদ্ধি-ও বিবেচনা-পূর্বক যদি

উপযুক্ত পরিমাণে বস্তু গ্রহণ না করেন, তবে
জীবাণুদের লক্ষ্যবস্তু হইবে - এ কথা জরুরকম করিতে পারিলে,
জীবাণুদের সহযোগে লক্ষ্যবস্তু মাতৃদেহ
স্বতঃই প্রকৃতির শিকার ও উন্নতির প্রতি-
বন্ধক হইতে সূচনীয় হইবে।" রমাবাই
এই বিখ্যাত বস্তুবিশিষ্ট হইয়া ভারতবর্ষে
জীবাণুদের মধ্যে কিতাবগাটেন শিকারশালীর
প্রচলন করিতে মনন করেন এবং কিতাব-
গাটেন-শিকারশালী-সম্বন্ধে সাক্ষাৎভাবে
জানলাভের জন্য তিনি ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে
আমেরিকার কিতাবগাটেন শিকারশালীর এক
ইনিংস স্কুলে ছাত্ররূপে প্রবেশ করেন।
তৎকালীয় জরুর জরুর চিকিৎসাবিজ্ঞান, পুরু-
ষকণ্ডে বড় বড় অঙ্গের সূত্রিত, শোভন মলাট-
বৃত্ত শিল্পশালা পুস্তকগুলি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ
করে। সারাটী ভাষার শিল্পের মত এই
প্রকার পুস্তক প্রকাশ করিবার কর্তব্য তিনি
আমেরিকার অনেক পুস্তক প্রকাশক হইতে
করেন। এখন বঙ্গদেশে নানাপ্রকার
বিচিত্র চিত্র বন্ধে ব্যয় করা হয়, বহু পুস্তক
প্রকাশিত হইতেছে। কোথাও বা চিত্রের
সহায়ত্ব হয়, আর কোথাও বা
তাঁহার অপব্যবহার হইতেছে। পণ্ডিত্য
রমাবাই প্রায় তিনখণ্ড পুস্তক যে সত্য-
উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, বাল্যী
এতদিন পরে সে সত্যটি কারো পরিণত
করিতে উদ্যত হইয়াছে।

আমেরিকার জার স্বাধীন দেশের সম্পর্কে
আদিরা এবং তৎকালীয় স্বাধীনতার উন্নত
অবস্থা দেখিয়া রমাবাইর হৃদয় বিখ্যাত জাতি
যে, স্বাধীনতার উন্নতি সাধন করিতে না পারিলে

ভারতের উন্নতি সুদূরপ্রসারিত, তাই তিনি
চিন্তিত, অবশেষে ভারতীয় বিখ্যাতদের
চিন্তামোচনে বহুশ্রমিকর হইলেন। অন্যথা,
আশ্রয়হীন বিখ্যাত আশ্রয়স্থানে ক্রিয়াকর্ম
জীবনভার বহন করে, তাহাদিগকে
শ্রমগ্রহণরূপ মনে করিয়া আমাদের নিষ্ঠুর
সমাজ তাহাদিগকে ক্রিয়াকর্ম লাঞ্ছনা ও গণনা
প্রদান করে, তাহা তিনি অবগত ছিলেন।
উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়া বিখ্যাত বাহ্যতে
স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিয়া নিঃস্বার্থ
হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে সক্ষম হইতে
পারে, তিনি তাহার উপায়-নির্ধারণে নিযুক্ত
হইলেন।

অচিরকালমধ্যে তাঁহার কাছাকাছি
হির হইল। তিনি ভারতের বিভিন্ন
স্থানে বিখ্যাতদের শিকারে কৃত্রিম
প্রতিষ্ঠা করিতে হিরসম্বন্ধ হইলেন।
বিখ্যাতদের চিন্তামোচনে তাঁহার জীবনের
কৃত হইল। ভারতে বিখ্যাত প্রতিকার
কৃত তিনি আমেরিকার অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত
হইলেন। হিন্দু বাল্যবিধবাদের দ্রব্য
নিবাসনোদ্দেশ্যে আমেরিকার বোস্টন-নগরে
'রমাবাই'-সমিতি নামে এক সমিতি প্রতিষ্ঠিত
হইল। প্রসঙ্গ আমেরিকাবাসীর সহায়-
ত্বাভিলাষ-প্রসঙ্গে রমাবাই 'উচ্চাভিলাষ
হিন্দু' নামে একখানি পুস্তিকা প্রকাশ
করেন। তাহাতে হিন্দুসমাজের ন্যায়বিধবা-
গণের মত ক্রিয়াকর্ম কঠোর নিয়ম-সকল
প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহা তিনি তাঁহার জ্ঞান-
সম্পদে তাঁহার বর্ণন করেন।

ভারত সমাজে বিখ্যাত ক্রিয়াকর্ম জীবন
ব্যয়ন করিতে হয়, সমাজ তাঁহার উপর ক্রিয়াকর্ম

নির্ভর ও করুণ ব্যবহার করে,—তারা তিনি সন্তোষ প্রচার করিতে লাগিলেন। ইহার সঙ্গে বালাবিবাহ প্রথা, বাগিকাবধুর প্রতি শ্রদ্ধাভীর অত্যাচার, শিশুকল-হত্যা প্রভৃতি সামাজিক কুপ্রথা সমূহও আমেরিকানারীরা গোচরীভূত করিয়া ভারতীয় স্ত্রীজাতির জ্ঞানমোচনে তাঁহাদের সমাজকুটি ও সমাজতা প্রাথনা করেন। এইরূপে ভই-বৎসরকাল আমেরিকার নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়া তিনি অর্থসংগ্রহ করিতে লাগিলেন। প্রায় ষাট হাজার টাকা সংগৃহীত হইলে, তিনি তাঁহার অষ্টটি কার্যের স্থানের মজুদে প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি ১৮৮২ খ্রীস্টাব্দে ১লা ফেব্রুয়ারী বোম্বাই-নগরে পদার্পণ করেন এবং কালবিলম্ব না করিয়া ১১ই মার্চ তারিখে তথায় বিধবাপ্রম-প্রতিষ্ঠা করেন।

এই বিধবাপ্রমে 'বাইবেল' শিক্ষাবিবার মত অনেক নিয়ম নীতি বহু তাঁহাকে অমরোপ করেন। রমাবাই নিজেও কালে খুঁটখুঁট প্রচণ্ড করিয়াছিলেন; সুতরাং খুঁটখুঁটের প্রতি তাঁহার দৃষ্টিবস্তই একটা টান ছিল। কিন্তু তিনি যে উদার ভাব লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইরাছিলেন, সাম্প্রদায়িক ধর্মমতের সঙ্ঘর্ষগতি স্থাপন করিয়া তাহা অমরোপ-ভাবগ্রস্ত করিতে তিনি কিছুতেই সক্ষম

হইলেন না। বিশ্বমানবের সেবার দ্বিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, জাতিধর্ম বা দেশকালের ভেদভেদ কি তাঁহার মনঃ স্পর্শ করিতে পারে? সামাজিক প্রেমের বন্ধা যে কখনে প্রবাহিত হইয়াছে, সাম্প্রদায়িকতার কূট বাধ কি সেখানে টিকিতে পারে? তিনি দেখিলেন যে, বিধবাপ্রমে বাইবেল-পাঠ বাধ্যতামূলক করিবার প্রস্তাব তিনি যদি গ্রহণ করেন, তবে, তাঁহার সমস্ত চেষ্টা শূন্য হইবে, তাঁহার বহু উৎকর্ষ নিফল হইবে। খ্রীষ্ট ধর্মমত বিধবাপ্রমে স্থান পাইলে হিন্দুবিধবাপ্রম তথায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে সক্ষম হইবেন না। সুতরাং, ভারতের নিগূহীত দুঃখ হিন্দুবিধবাপ্রমের দুর্গতিবিমোচনে তিনি কিছুতেই সফলতা লাভ করিতে পারিবেন না। তাই বিধবাপ্রম-প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় ভারতীয় বিধবালিকাকে জাতিধর্মনির্ধারণে বাধীনভাবে জীবিকাভোগের উপায়াদী শিক্ষা প্রদান করাই তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হইল। তিনি শিক্ষা-নারীগণের বিকলচিত্ত সন্তোষ তাঁহাদের সমাজমানে প্রভুপ্রতিষ্ঠা হইয়া বিভগতর উৎসাহ-সহকারে স্থানে স্থানে পুরিয়া বিধবাপ্রম-প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন। এইরূপ নানাবিধ নারীকিত কার্যে তাঁহার, পুত্ৰজীবন অতিবাহিত হইল।

গান।

আমি যত মিই ফাঁকি, বত করি ছল,
হত করি বকনা,—
কিবা অভিলষী,
কত ভালবাসি,
ওহ, তোমার তা আছে জানা।

বিগমে অভাবে ধোঁষি তোমার,—
তোমার দেওয়া শংকনা!
সুখেরি মাঝে
কত মনে পড়ে,
ওহ, তোমার তা আছে জানা।

মুখে বলে দাঁই সোজা, তোমো প্রিয়তম !—

হার রে প্রবন্ধন !

কতটুকু সত্য

তুমি জান তব,

প্রভু, তোমার তা আছে জানা !—

ধেয়ান গেযান মোর তজন সাধন,

যত করি অর্চনা !

বাপনা, কামনা

প্রার্থনা, দারনা,

প্রভু, তোমার তা আছে জানা !

আনি আপনায়ে গয়ে লুকায় লুকায়

যত করি করনা,

পাচে লোকে শুনে

তানে মনে মনে,

প্রভু, তোমার তা আছে জানা !

ঐচাকবালিঃ দকঃপঃ।

লোচন রায়

(Scott এর Lochinvar-নামক কবিতার অনুকরণে ।)

পশ্চিম চ'তে তরুণ যুবক এসেছে লোচন রায়।—

অতিপ্রিয় তার তুরগের সেবা তুলনাটে

বেলা দার :

সেঁকায় সাত নাহিক অঙ্গে, নাহিক সেন্য

দারি,

কটিকটে গুহু হুগিছে বহু বিধালী তবহারী ।

প্রাণের গীকে বিক্রোর পরাণ, সমুদ্রের মাঝে

নিভীক মন :—

ছিল না কখন প্রেমিক এমন, যেমন লোচন রায়

কানন জংলার বোহেনিক' পথ, লক্ষ্য' এসেছে

কত পরিত,

অবহেলে পার হরেছে যুবক 'অসিফা'র সেই

শরতীর-শ্রোত :

নন্দনগড়-ভোবণের ধারে উল্লীত হবে

হইল কুসার,

কাণের আঁচতে ছিঁড়ে গেছে তা'র কোমল

দ্রিগ প্রাণের হাস :

প্রাণের অলকা লড়াবে অলস শূকর শৃগাল-

প্রায় ?—

দাকপ বেহন পরাণে কেমনে সচিব লোচন

যায় :

নন্দনগড়ে পশিল লোচন ভরসা বস্ত্র লেটে :

অলকার ভ্রাতা অশ্বীর যত অশিল সকলে

দেয়ে :

ভীক যুবা সে যে, কছিল ঠাড়ারে শির অবলত

করি,

অলকার শিতা আলি কর কথা হস্তে অস্ত

ধরি,—

'দাশি চাহ কি বৃদ্ধ-মানসে এসেছ অজি

তোমার ?

অথবা চাহ কি উৎসব-স্থান, তরুণ লোচন রায় ?

'হৃদয়িন ধরি' তনয় তোমার ছিল মোর

হবতালি,

আত্মী-সম প্রাণ-বজ্র হরেছিল কুসার :

উদ্ধাম শ্রোত দুরে সরি গেছে অমরস হৃদি

ভাজি :

এসেছি কুশিমা পুরাতন স্মৃতি, কোলি খেলিগারে

আজি ।

এ আরতক্কে কত বাল্য আছে উজল রূপ-
বিভার,

তাদের মধ্যে পত্নী খুজিলে যুবক লোচন তার।
কুসুম বাণ তুলিল অলকা কল্লিত নিজ করে ;
ইন্দ্রধর একটা উড়ারে ঘিরে সখী চারি ধারে।
অনুষ্ঠান যোগে চোপিয়া, নগ্নাকে তরুণী

বহিল চাকরি :
মরল কোণেতে কিছু অল, অথরে হাত ধরে।
সখীগণ দত্ত লক্ষ্যাকার পুঙ্ক জরি' লর,
বজ্রিঃ দিল নভেত বসনঃ চালিল লোচন তার।
সুন্দর বীর, রূপসী কিশোরী লোহিত বর্ণনায়ে,
নৃত্য-মধুর চরণ কোঁচিয়া হামিল আঙিনা মাঝে।
শিটার ক্ষুণ্ণ হাতের চাকনি প্রয়োদে হেরিল
কেবা :

সুন্দরসনে রহে এক-ভিত্তে কপুরুষ সেই যুবা :
সখীগণ হবে করে কাণাকণি, 'কি সুখ হইত,
চার :

যদি মোদের ঘরের সজিলী সনে মিলিত
লোচন তার :

আপনা তুলিয়া বত নরনারী হোলি উৎসবে
মিথে ;

(কৌতুহ) অলন-হাত সখীগণে আনিল বহু তরল-
পাশে ;

(সে) হস্ত পরদি, কার্ণ বালার মগ্ন পড়িল
কি যে,

অধপুটে তুলি অলকাচ কলিল শিঙনে নিজে,
'লভেছি আমার প্রেমের প্রাতিমা, যুগল চলিয়া
বার',

সাধা থাকে ত' নিবার তাগের'—হাঁকিল
লোচন তার :

নন্দনগড়ে সেনানী বাগারা উঠিল অধ'পরি,
চোখান্ চন্দ্রাবলেক মচা পড়ে গেল ক্ষুণ্ণ-ভিত্তি ;
'কানোবা'র মাঠ ক্ষুণ্ণ-খুলিজেলে হইল যে
একাপার

নন্দনগড়-নখিলী ত'রা কহু না হেরিল আর :
প্রণয়ে একল অদম-সাহসী, বণমাঝে নির্ভর,—

যেথায় কি কহু এমন প্রেমিক বেনন লোচন
রাহি ?

সংবাদ ।

১। বঙ্গদেশের প্রদক্ষীণীদের মধ্যে যে
অসংখ্য একইসঙ্গে কলি হইয়াছে, তাহার
কার্য-নির্দেশ করিবার জন্য ব্যবস্থাপক সভার
একা মিঃ কলকট চৌধুরী সভাপতির প্রস্তাবে
সকলকে এক কমিটি স্থাপন করিয়াছেন।

২। ঢাকার অন্তর্গত করনেবপুরের
দ্বিতীয় রাজকুমার ১০ বৎসর পূর্বে দাখিলিঃ-এ
দেহভাগ করেন, বলিয়া প্রকাশ। সম্প্রতি
এক ব্যক্তি সম্রাটের বেশে করনেবপুরে

আনিয়া 'আমার মৃত্যু হয় নাই, আমিই দ্বিতীয়
রাজকুমার' বলিয়া পরিচয় দিয়াছে।

৩। জাগানের হরম্মাং বিলাতে গমন
করিয়াছেন। এই মে যুবরাজ ইংলেণ্ডে
গৌড়িয়াছেন।

৪। এইরূপ শুনা হইতেছে যে, এবার
ফলিকাতার আমদ-সুন্দারী বা সেকান্দ গুলনা
দ্বিতীয় হয় নাই বলিয়া লগ্নেই করিয়াছে।
যুবরাজ কয়েকটা স্থানের গুলনা করিতে

যেই সময়ের প্রতিনিধিই ধর্মের আদিরা উপস্থিত হইবার সময় ১০ দিন পূর্বে এই ধুমকেতুটি পৃথিবীর পরিপ্রেক্ষণটিকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া বাইবে। ইহাকে জ্যোতির্বিদগণ খড়ই হওয়া কইরা পঠিয়াছেন। এই ধুমকেতুটি ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে লক্ষপ্রথম করাসী দেশের পশ্চিম কর্ণক জাতিতে হইত, এবং পরে উইনেক-কর্নক পুনরাবিষ্কৃত হয়। এই লড়াই উহার উৎপত্তি নামকরণ হইয়াছে।

এই ধুমকেতুটি গতরা পাঁচ বৎসর অন্তর এক একবার আকাশের নিকট আসিয়া দেখা দেয়। কখনো এই ধুমকেতুটি পৃথিবী হইতে মাত্র আশ্রয় নাই হইতে অবস্থিতি করিবে বটে, কিন্তু তাহা উপলব্ধিভাবে দেখা বাইবে না। অতীত ২৭শে জুন তারিখে ভীষণ উদ্ভাপিত হইবে, প্রতিভেতা এইরূপ মনে করেন। পৃথিবীর সহিত সংঘর্ষ হইলে কি ফল হইতে পারে, তাহাও জানেন খাতিয়া জ্যোতির্বিদগণ বলিয়াছেন—“উইনেকের ধুমকেতুটি পশ্চিম পৃথিবীর নিকট এবার আসিতেছিল, তখন আবার প্রশ্ন জন্মিল—‘ধুমকেতুর সহিত সংঘর্ষ হইলে পৃথিবীর কি হইবে?’ তিনি বলেন যে, আমরা যদি কখনও ধুমকেতুর পৃষ্ঠের বাহ্যে গিয়া পড়ি, তাহা হইলে আমরা জাহা কানিয়ন্তে পারিব না। এবং ঐ পৃষ্ঠের ধূমপূর্ণ যদি কোনও বিস্ময় কিছু থাকে, তাহা হইলেও বায়ুপৃষ্ঠের অধিক বিস্ময়কেই তাহা কোনও অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। যুগে যুগে পৃথিবী বহুবার বহু ধুমকেতুর চিত্তর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে

লেক্সেলের ধুমকেতু এবং ১৮১৮ সবে ফেনিক ধুমকেতুর পৃষ্ঠের চিত্তর দিয়া পৃথিবী চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু বিশেষ কোনও অনিষ্টের চিহ্ন দেখা যায় নাই। তিনি বলেন, কেবলকি মনে করিতে পারেন যে, পৃষ্ঠের সহিত সংঘর্ষে কোনও ফল না হইলেও, উহার মধ্যস্থত সাহিত সংঘর্ষে মনুষ্য কঠিন সম্ভাবনা। ‘কল্প নিন্দিতভাবে জানা গিয়াছে যে, এই মনুষ্যকী জড়শক্তি নহে। উহা যে পূর্বাধে সঠিক, ইহাও সেই পদার্থের সমস্যায়ে সঠিক। এই পদার্থগুলির পরস্পর আশ্রয় সংঘর্ষে উহা আলোকময় হইয়া গিয়াছে। যদি ঐ যন্ত্রকের সহিত সংঘর্ষই হয়, তাহা হইলে ভীষণ উদ্ভাবিত বাতীত যে কিছু নষ্টের, তাহা মনে হয় না। প্রাচীন কালেও এইরূপ জ্যোতির্বিদগণের সহিত সংঘর্ষের কালে যে পৃথিবীর দাঁতল কাড়ি হইয়াছিল, এখন কোনও ভাবনা পাওয়া যায় না।

প্রায় ৫০০০ বৎসর পূর্বে একটা যে এইরূপ সংঘর্ষ হইয়াছিল, তাহার চিহ্ন আমরা আশ্চর্যকর একটা নভীর উৎপত্তিকার পরিচয়টি আছে। এই নভি একটি আশ্চর্য-পরিচয় পায়। আমাদের বায়ুমণ্ডল জ্যোতির্বিদগণ উৎসাহিত হইতে আমাদেরকে সূর্যের দৃশ্য করিতেছে। নভুবা পৃথিবীতে ভীষণ-পাণ্ডা বড়ই সন্দেহের হইত। পৃথিবীর সহিত ধুমকেতুর সংঘর্ষে কোনও বিশেষ ভিত্তি হইবে না। কারণ, ধুমকেতুর উদ্ভাবন পদার্থগুলি বায়ুমণ্ডলের বায়ু-চর্চা আশ্রিতভাবে থাকে পরিণত হইয়া তাইবে।

অষ্টাবক্রগীতা ।

উপদেশের তাৎপর্য ।

(১)

কিরংকালপূর্ণে অষ্টাবক্রগীতার মূল ও
অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । এখানে তাঁহার
উপদেশের তাৎপর্যটি প্রকাশিত হইতেছে ।
অষ্টাবক্রগীতা জ্ঞানের চক্রম এই । ইহার
উপদেশ জগৎকে হইলে, তাহারও কোন
প্রকার চূড়ান্ত অবস্থা থাকে না । এই গ্রন্থ
একবারমাত্র বুঝিয়া পড়িতে পারিলেই,
লোকের সকল প্রকার তাপের আত্মাত্মিক
উপলব্ধি অসম্ভব । এই কারণে এই
গ্রন্থের উপদেশের তাৎপর্য-নির্ণয়ের চেষ্টাও
মহাশূন্য ।

এই গ্রন্থের মতে ‘আমি’, ‘তুমি’, ‘সাম’,
‘স্বামী’, সবলেই নিত্যকাল বুদ্ধ বুদ্ধতাব
ব্যক্তিমানন্দমাত্র । উহা একটা ছোঁ-বাবা
মজা অবস্থামাত্র নহে । পরন্তু উহাই
আমাদের স্বভাব, আমরা উহাই চিরকাল
আছি এবং থাকিব । এই স্বভাব হইতে
আমরা কখনও বিচ্যুত হই নাই এবং হইবও
না । আমাদের ইহাই স্বরূপ ; ইহার
কমও নাই, বৃদ্ধিও নাই । অর্থাৎ আমরা
বর্তমান হই, তাহাই চিরকাল আছি ও থাকিব ;
তাঁহা কেহ কখনও নষ্ট করিতে পারে নাই,
এবং কখনও পরিবর্তিত না । আমরা বর্তমান
চিহ্নিত, বোধস্বরূপ । আমরা, কখনও-বুদ্ধি-
বিহীন, অন্ধ, অপরিবর্তনীয় বোধমাত্র । এই
কুটম্ব (বা অপরিবর্তনীয়) বোধমাত্র জিনিষটি
কি তাহা নিজে চিন্তা করিয়া বুঝিতে হইবে,
বাক্যের দ্বারা তাহা বুঝান যায় না । কখনো

এ জিনিষটি বুঝিবার জন্য কেহ কেহ এইরূপ
ইচ্ছা করেন যে, কাগজ, মল ও মূত্রাদি, এই
তিন অবস্থায় আমাদের যে ভাবটি সাধারণ
ভাবে থাকে, তাহার কোন পরিবর্তন হয় না,
তাহাই আমাদের স্বভাব, তাহাই কুটম্ব
বোধমাত্র বা আত্মা । যেমন সফল জগৎপালি
মাত্র, তাহার কখন বিকৃত ভীষণ ভয়স্বরূপ
অবস্থা হয়, কখন বা প্রাণের দ্বিগুণ মাত্র
অবস্থা হয় ; আমরাও সেইরূপ কেবল বিকৃত
চৈতন্যমাত্র, কিন্তু অনাদি দ্বারের প্রস্থানে
স্থণ্ড আগরিত প্রভৃতি নানা অবস্থায় প্রতিভা
হই । আমাদের জাগ্রদবস্থায় একটা ব্যক্তির
প্রতিকৃত হয়—‘আমি অমুক-বাণেশ্বর, অমুক
পিতামাতার অমুকনামক অমুকপুত্রবান’
ব্যক্তিবিশেষ । এই ভাবেই আমরা সাধা-
রণতঃ ‘আমার আবির্ভাব’ বলিয়া বুঝি । বস্তুতঃ
কিছু এইরূপ আবির্ভাব বা ব্যক্তিব্যক্ত আত্মা
বলা যায় না । কেন না, পূর্বেই বলা হইয়াছে,
আত্মা কুটম্ব বোধমাত্র, কিন্তু আমাদের
ব্যক্তির কুটম্ব বস্তু নহে । কিন্তু এই ব্যক্তিব্যক্ত
পরিবর্তনশীল অংশগুলি বর্জন করিলে আত্মা
হয় ত নিত্যোপলব্ধিস্বরূপ আত্মাকে বুঝিতে
পারি । আমরা যখন জাগরিত ব্যক্তি, তখন
সাধারণতঃ একটা জ্ঞান গইরাই থাকি ;
কিছু দেখিতেছি, না হয় কিছু শুনিতেছি, অথবা
কিছু কহিতেছি ইত্যাদি । আমাদের সকল
নিত্যচৈতন্যের এলিরাই আমরা এ বস্তু
কহিতে সমর্থ হই, এবং এই সকলের প্রত্যেক

বাণ্যেরই আমাদের সেই স্বরূপের প্রকাশ
হইয়া থাকে। কিন্তু এসকল বাণ্যের না
থাকিলেও আমাদের স্বরূপ-প্রকাশ না
হইবার কোনও কারণ নাই। কেননা,
আমাদের স্বরূপ স্বপ্রকাশ। সে বাহ্যি
কটক, অপরিহৃত অবস্থার দর্শন-স্পর্শনাদি
প্রত্যেক বাণ্যেরই যে আমাদের নিত্যোপ-
লব্ধিস্বরূপের সৃষ্টি হয়, তাহা কেতই অস্বীকার
করেন না। বস্তুর জ্ঞান হইতে চইলে সঙ্গে
গলে আত্মজ্ঞানও হয়। কিন্তু এই আত্ম-
জ্ঞানের সহিত বাহ্যবস্তুর জ্ঞান একপক্ষাবে
বিভাজিত থাকে যে, বাহ্য বস্তুরই জ্ঞান অল্পে
আত্মার সম্বন্ধে কোনপ্রকার স্থির ধারণাই
করে না। এইজন্য আত্মার স্বরূপ-সম্বন্ধে
সাধারণ লোকের বহু পণ্ডিতপণের গ্রহণীয়
হয় না। যখন তখন বস্তু আমাদের
ইন্দ্রিয়ের নিকটবর্তী হয়, তখন আমরা তাহার
জ্ঞান লাভ করি; এইরূপ আত্মার
পূর্ণদৃষ্ট বস্তু আমরা গুলন করিতে পারি, বা
সংসদকে কল্পনাও করিতে পারি। কিন্তু
এই সকল বাণ্যের আমাদের যে জ্ঞান জন্মে,
আত্মা তাদৃশ জ্ঞানস্বরূপ নহে। কারণ,
এইরূপ কোন বিশেষ হেতুজন্য উৎপন্ন জ্ঞান
উৎপত্তিনিবারণী, কিন্তু আত্মা নিত্য-
জ্ঞানসি অবার। অতএব যখন আত্মাকে
জ্ঞানস্বরূপ বলা হয়, তখন এইরূপ বিশেষ
কারণোৎপন্ন বিবরণকে উল্লেখ করিয়া
বলা হয় না; কিন্তু যে নিত্য চৈতন্য থাকার
জন্য আমরা চেতনকীৰ, যে বোধশক্তি থাকার
জন্য আমরা বাহ্যবস্তু বুঝিতে পারি, তাহাই
আত্মার স্বরূপ, তাহা চিরকাল একরূপ,
তাহাই কুটন চৈতন্য। এই-যে, বোধশক্তি

বাণ্যের জ্ঞান বাহ্যবস্তু আমাদের নিকট প্রাপ্তিলাভ
হয়, এবং এই বোধস্বরূপ আত্মা—উভয়ই এক
পদার্থ। এরূপই বলা হয়, বস্তু ও শক্তিমান
কোন ভেদ নাই। যখন কোন বস্তুর জ্ঞান
হয়, তখন যে বোধের উদ্ভব হয় বলিয়া মনে
হয়, তাহা হইতে বস্তুগত অংশ পরিত্যাগ
করিলে যে কেবল জ্ঞান অবশিষ্ট থাকে;
তাহাই কুটন বোধমান; যে চেতন্য-জ্ঞান
থাকার জন্য ইন্দ্রিয়ের পরিকার জ্ঞানের
উৎপত্তি হইতেছে বলিয়া মনে হয়, তাহাই
কুটন চৈতন্য। কেহ কেহ মনে করেন,
কুটন চৈতন্য বলিয়া কোন বস্তুর পদার্থ
নাই; যখনই কোন বিষয়ের দৃষ্টান্তগামিকণ
কারণ উপস্থিত, তখনই জ্ঞানের উদ্ভব হয়;
নিত্যোপলব্ধিস্বরূপ বলিয়া কিছু নাই।
যখন কোন কিছু দেখিতেছি, তখন জ্ঞান
অস্তিতে পাবে; কিন্তু জ্ঞানের কোন বিষয়
নাই, অথচ জ্ঞান আছে, ইহা স্বীকার করা
যায় না। কিন্তু আমাদের অলোচনা গ্রন্থের
মতে ইহা ঠিক নয়। আত্মা স্বপ্রকাশ, আত্মার
প্রকাশ্য কোন কিছু থাকে, তাহা প্রকাশিত
হইবে; কিন্তু কোন প্রকাশ্য বস্তু উপস্থিত না
থাকিলে, আত্মার প্রকাশের হানি হইবে—
ইহা বলা চলে না। একটি দৃষ্টান্ত দেখুন—
একটি আলোক-কণিক, যদি কোন বস্তু তাহার
নিকটে গিয়া বাধা হয়, আলোক-নিপাত
হয়। তাহা প্রকাশিত হইবে; কিন্তু যদি
যতদূর পর্যন্ত ইহা আলোকনিপাত
ক্ষমতা আছে, তাহার মধ্যে প্রকাশ্য কোন
বস্তুই না থাকে, তাহা হইলে কি আলোক
আলোকিত থাকিবে না? অবশ্যই থাকিবে।
সেইরূপ বস্তুবিবরণ কারণের প্রত্যাবর্তন

যদি কিছু প্রকাশ্য না থাকে, তাহা হইলেই কি আবার প্রকাশের দানি-দটিনে? কখনই না। বরং আত্মা অ-স্বরূপেই চিরবিরাগতানি; আত্মাঙ্গদের চম-বশতঃই তাহাকে যেমন মালারী বলিয়া মনে হয়; অন্তরূপ আত্মা অবস্থার নানাক্রমেণে মথো ইহাই কেবল বুদ্ধিতে হইলে যে, কোন ভাবটী সর্বাধিকার অতুপ্ত বা কাগরণ। কারণ, তাহাই আত্মার স্বভাব। বিশ্বমত্বের দ্বারা ইহাই সিদ্ধ হয় যে, অপর কৃষ্ণ বোধমাত্রই নরীকহাণ সর্গত সর্গত আছে। জগৎকর্তার-আত্মাদের ব্যক্তিত্ব অনেকস্থলে অতুপ্ত বলিয়া মনে হয়, কিন্তু স্বপ্নে বা স্রব্ধিতে অন্ততঃ ব্যক্তিত্ব মোটেই

থাকে না। অতএব ব্যক্তির দ্বারা হইতে উৎপন্ন বস্তু; কটক জ্ঞানই প্রকৃত্যে তৎ। এই অর্থও অর্থ কটক চৈতন্য কর-বুদ্ধি-বুদ্ধি। অন্তরূপ ভোগের দ্বারা দানাদি অঙ্গনের দ্বারা বা অতঃ কোন উপায়ে তাহার গুটি শাশন-অসম্ভব। ভোগের দ্বারাও জ্ঞানের কোন অপচয় নাই। অন্তরূপ ভোগত্যাগ-দানাদি সমস্তই নিরর্থক। কেবল স্বরূপের বোধই একমাত্র প্রয়োজন। স্বরূপের বোধ কল্পিতই চিরশান্তি লাভ হইবে। স্বরূপের বোধই সকল চঃবের অবদান। স্বরূপাবস্থিতিই চরম লাভ।

ঈশ্বরেশ্বরজ্ঞান শাস্ত্রী।

খুড়ি-মা।

জন্মিতে পাওরা দ্বার, যখন দায়েরের পূর্ণপূর্ণ মনোবাহার জারবাকী তৈয়ারি করাটীতে আরম্ভ করা হইয়াছিল, তখন ভিত্তি-খননের সময় ভূমি হইতে কয়েকটি ভীমকার বিষম বারি হইয়াছিল এবং কাহারও কোন অতি না কথিয়া নিকটস্থ বনের মধ্যে অদৃষ্ট হইয়াছিল। নির্দোষ-কার্য সম্পন্ন হইলে রাত্রি-বাড়ীতে মনোপূর্ণ বসি কিছু বেধী হইল— আর বর্ষাকালের পক্ষী-করাটাও গাশন-করিবার নিয়ম হইয়া গেল। সে কয়দিন রাত্রি-বাড়ীতে উনান জলিত না। রাত্রি-ভবনের দালক, বুদ্ধ, গ্রীষ্মক সকলকেই হয় কলহিত না হয় গন্তব্যের অল দেওয়া ভাঙ মেলা করিতে হইত। কর্মীদ্বার গিরিশ দ্বার কখন ও-সর-বাড়ীতে পারিতেন না। নিকটেই চৌধুরীদের বাড়ী। চৌধুরী-গৃহীতকে তিনি

খুড়িমা বলিতেন ও বর্ষাকালের পক্ষী তাঁহার নিকটে গিয়া গাশন করিয়া আসিতেন।

আজ বৎসরের প্রথম পক্ষী গাশন করিয়াছিল হিন-কিছু এখনি মকদ্দমা উপলক্ষে গোরাটী বাইতে হইবে। গিরিশবাবু বাড়ীতে ভিজায়া করিয়া জানিলেন যে, খুড়িমার নিকট হইতে কেহ আসিয়া তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া যায় মাই। তাঁহার জ্ঞানের মতো এ নিমন্ত্রণের ত কখন ব্যতিক্রম হয় মাই। গলার চর মখল লইয়া যে লাঠি-বাঁজি চাইয়াছি, তাহাতে কি খুড়িমার ঘেহের বাঁধন ছিল হইয়া গিয়াছে তাবিহার সময় ছিল না। বাতির বরফল, ত ও বেহারী গাড়াইয়া আছে। এখান মকদ্দমা গুরুতর, তাঁহাকে নিজে বহিতে হইবে। আর বিলম্ব করা চলে না।

পাকী আসিয়া বরাবর চৌধুরী-বাড়ীর